更新时间：作者：小小条
在东亚，圣诞节向来属于一场专属于年轻人和情侣的小型外来派对，没几个人会把这一天过得像中秋一样隆重，更多是朋友圈晒个照、喝点热红酒、点部老美电影，全当走个过场。其实不只是中国，像日本、韩国都差不多，大家各有各的小爱好：日本人忙着在平安夜排着队去吃肯德基，韩国人每年此时必定爆卖一波草莓蛋糕。至于国内，最流行的恐怕还得是苹果礼盒——这几年又加多了租部投影仪窝家看片、热着喝红酒的懒宅玩法。
可要是把镜头切到大洋彼岸，美国人的“节日仪式感”那真是换了人间。圣诞季一到，他们家家户户轮番上阵，从院门到屋檐，绚烂的灯光、气势汹汹的充气圣诞老人、巨型麋鹿……有人不惜花上大几千美元，前院直接做成小型游乐场，有的好事者甚至把马戏团模式搬进自家街区。去年刚有人把摩天轮拉到了院子，竟然又发展出现场活体麋鹿，活生生把个普通住宅小区鼓捣成迪士尼外包现场。据网上一位网友的原话吐槽，“迪士尼自己估计都嫉妒，这排场太夸张了。”
这些年卷房卷车早就不是新鲜事，可美国人是真把“卷院子”玩成了传统。你家门前放五个圣诞老人，隔壁家就得跟着上双层雪橇。甚至连没有独立院子的公寓族也要跟进，把门口打理成比咖啡厅还要精致的小角落。你会发现，美国的住宅区四季更换装饰主题都比商场还勤快，节日一到，就是半条街齐上线。
有意思的是，美国的院子竞争其实不光体现在“显眼包”型的装饰。哪怕一年里并没有什么大节庆，大家照样要没事找事——春天种草籽、秋天修绿篱，卷得人喘不过气。晚上能看到西装革履的邻居脱掉外套，自己在门口修草坪。周末时分，那些上班族父亲们扛着十几斤的除草机，刚清理完一边，又得调头检查花坛的杂草。
更狠的在细节。你要是一阵子没修草坪，第二天可能就能收到社区的提醒：“建议维护一下。”富裕的街区还好，花钱请人维护，体力上能松点，钱包压力就一点没减轻。隔三差五垃圾桶往外一摆，就能猜出哪家房子院子更大，光是园艺垃圾都能堆出一座小山。
等到冬天，草不用修剪可也歇不了，积雪一厚，各种铲雪机小推车齐上阵，这体力活谁干谁知道。极北边加拿大的人就更惨了，南方人可能体会不到，在那边，铲雪和呼吸一样不得不做，一条街偶尔能看出谁是真硬汉。
其实美国的院子远不仅仅是地皮，更像一家人的大名片。很多重大的家庭时刻，比如孩子毕业、婚礼、添丁，不少人会丢开朋友圈、微博，直接在门口立块醒目的公告牌，邻居和过路人都能一目了然。
有意思的是，美国住宅大多没有高墙，院子就是透明的存在，看得见、猜得着。你真的想窥探一个美国家庭的生活状态，直奔院子八成靠谱。一直挂着同款旗帜，说明家里很爱国；隔三差五挺新本地球队条幅的大概率是铁杆球迷；杂草丛生的小角落则可能暗示最近真有点糟心事。
这种全员上头搞院子的劲头，说白了不少是老欧洲传下来的遗风。欧洲那些园艺高手才叫硬核，什么“暴发户风格”在那没市场，草坪布局讲究线条、雕塑、树篱，全是审美和历史传统的结合。说不定人家几百年前就已经在卷“家门口的颜值比拼”了，美国才把这种文化放大拉通、变成人人可参与的show场。
这种“院子执念”，和咱中国人要过好生活、每顿炒俩有色有味的家常小菜那劲头其实有点像。日子过得舒不舒服，外人看的是你院子有没有花枝招展，咱自己心里琢磨的却是明天那几蔬一汤有没有色香味全。样子不同，惦记的却都是“别让幸福跑远了”。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除