更新时间：作者：小小条
小时候总觉得，一进农村的小院，总能碰上些稀奇的物件。前几天去乡下，随手进了户农家旧屋，墙根立着只耧，早已锈迹斑斑，像被岁月忘记了一样。户主说，他家原本那些木头做的耙、扇车全烧火用了，铁犁也送废品站换了块“豆腐钱”。只剩些镰刀、锄头、勒杆、铁锹、喷壶，几年用不上，都堆在茅房当记忆了。
这些农具，八零后大多见识过。我记得八九十年代，种庄稼播种得靠耧。人拉牲口拉，工具笨重得很。一个前面牵着绳，后头摇把手，种子漏到沟里，然后盖土，一气呵成。天气热了走一圈得满头汗，没几个人能坚持下来。牲口用多了，耧底部就蹭出了亮光。
地得先用耙打平，是柳条编的，上头压个石头，前头拉，后边小孩抢着坐——以前没有许多娱乐，小孩干农活能玩得乐呵。耙过的地，庄稼苗出来齐整，大人脸上才有点笑模样。
说起农家肥，这在那会儿是门学问。哪家秸秆、稻草堆得高，谁家大粪淋得匀，粪堆翻个遍，发酵个把月再下地，肥劲才足。自燃现象可是亲眼看见过，热气腾腾冒白烟，偶尔点着小火苗，可不能离牲口圈太近。
农活最怕锄草。阳光底下“圪蹴”一下午，小腿发麻。苗嫩的时候，认不清杂草和谷苗，别说小孩，大人也常犯迷糊。一锄头下去，种错了，少不了挨顿说。那时候觉得，种地太苦，将来能进城打工，基本不再考虑种田。
害虫来光顾，得打药。最早的喷壶左手压杆，右手喷雾，稀释比例还得算仔细，最有冲击力的农药3911，那股呛鼻的味道一阵风都散不走。现在回头想，安全措施真不够，当时哪在乎这么多。
成熟了，麦田里赤脚收割。镰刀一把，割一大片。秸秆扎起，要两人或一人半高摞到平车上，扛回院里。豆子晾在院里，还要铺开让牛踩。太阳好的时候，翻两次，豆荚自动脱落，曲折得很。
谷物只掐穗，拉回后晒干再用勒杆打谷。勒杆举起来，劈里啪啦一通敲落，谷壳与粮食分家，孩子们一边干还一边打闹。那些苦活里，唯一的乐趣可能就是“敲谷打豆”了。等后来搞上脱粒机，全村集体干活，小孩爬麦秆堆玩捉迷藏，谁家孩子淘气在草堆里睡着，还会被家长一通猛找。
机械化来了，变天了。收割机下地，麦子直接收回家里，脱粒不再是问题。种田也不用再对着大粪池熬夜发酵、施肥，很多环节都省力省时间。喷药有了无人机，只要在地头站着点下操作，一大片喷洒几分钟完事，效率提升了不止一点点。
浇地一直麻烦，排水得抢水口。小时十二点还在地边等大人，看着黢黑的田地，邻地偶尔还有人放水流过来。前后都是坟包，谁不怕？但这种日子现在已经不多见。
等粮食晒差不多了，院里的分离杂物才开始。家用筛子、刷子是标配，但大型的扇车更稀奇。手摇着风，风口吹走杂物，干净粮食落下。再后来，扇车用电动了，人都省得操心。城市生活跟农村相比，很少遇到这些老物件，对现在的小孩来说，大概只有电视里能看得到。
说到底，老农具慢慢沉到了历史的角落。如今基本都是机械化操作，耕种主力变成了四五十岁的叔辈、婶辈。山地还有一点人力，但那些木耙铁犁、勒杆扇车，大半都埋没在杂物堆、旧屋角、闲置的粮仓边。
偶尔再进某户院落，还能掀开蒙尘的旧物，细细打量。它们和一代代劳作者的辛苦生活一起，默默诉说着时代变迁的痕迹——只不过，听得懂这些“语言”的人，正一年比一年少了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除