更新时间：作者：小小条
我妈的电话打过来时，我正缩在沙发里，试图把一部评分高达9.2的电影看完。
屏幕上光影流转，我脑子里一团浆糊。
“念念，周末你姥爷七十大寿，你可千万得来啊。”
我“嗯”了一声，眼睛还盯着屏幕。
“听见没？你舅舅一家、你小姨一家都回来，你表妹林萌也从上海回来，你们年轻人正好聚聚。”
林萌。
这个名字像一根细小的针，轻轻扎了我一下。
我把电影按了暂停，坐直了些。
“妈，我周末可能要加班。”
电话那头的声音立刻拔高了八度：“加什么班？你一个社区卫生中心的，周末加什么班！天大的事也得给我回来！”
我妈就是这样，她的世界里，家庭永远是第一顺位，不容置喙。
“你别忘了，你现在这份清闲工作，当初还是你舅舅托人找的关系。你不回来，像话吗？”
又来了。
人情这张网，密密麻麻地罩着我，喘不过气。
“知道了。”我不想跟她吵。
挂了电话，电影里男女主角正拥吻在绚烂的烟花下，我却只感到一阵莫名的烦躁。
我叫陈念，三十一岁，离异，无孩，在一家社区卫生服务中心做全科医生。
听起来岁月静好。
但在三年前，我曾是市一院急诊科的陈医生，外号“陈一刀”，意思是处理外伤快、准、狠。
那时的我，是全家的骄傲。
尤其是舅舅，逢人便说：“我外甥女，市一院的，救死扶伤，厉害着呢。”
后来……后来我亲手“杀”了我的儿子。
从此，我身上那件引以为傲的白大褂，就成了浸满鲜血的囚衣。
周六，我还是去了。
开着我那辆开了八年的小破车，汇入拥挤的车流，像一滴疲惫的水，汇入名为“家庭”的海洋。
姥爷家在老城区，一个独门独院的小二楼。
我到的时候，院子里已经停了好几辆车，其中一辆崭新的白色宝马格外扎眼。
是舅舅家的。
我深吸一口气，推门进去。
满屋子的人声、笑声、麻将声，混杂着厨房里飘出的油烟味，热热闹闹，扑面而来。
“念念来啦！”姥姥第一个看见我，笑得满脸褶子。
我挨个叫人。
“姥爷，姥姥。”
“舅舅，舅妈。”
“小姨，姨夫。”
客厅的焦点，无疑是刚从上海回来的表妹林萌。
她穿着一身精致的连衣裙，化着淡妆，正眉飞色舞地给大家展示她新买的包。
“妈，你看，这个是限量款，我排了好久的队才买到。”
舅妈爱不释手地摸着，嘴里全是夸赞：“哎哟，我姑娘就是有出息，在大城市挣大钱。”
舅舅坐在旁边，一脸的与有荣焉，他端着茶杯，视线扫过我，嘴角带着一丝若有若无的优越感。
“念念，最近怎么样啊？社区医院忙不忙？”
他故意把“社区医院”四个字咬得很重。
我扯了扯嘴角：“还行，挺清闲的。”
“清闲好，清闲好啊，”舅舅呷了口茶，慢悠悠地说，“女孩子家家的，不用那么拼。不像我们家林萌，非要去上海闯，一年到头见不着面，累得跟什么似的。”
这话听着是心疼，骨子里全是炫耀。
林萌笑着接过话：“爸，你说什么呢？我这叫实现自我价值。念念姐，你说对吧？”
她看向我，眼睛亮晶晶的，带着一种不加掩饰的审视。
我点点头，没说话。
我能说什么？
说我也曾为了“自我价值”在急诊科连轴转过七十二小时？
说我曾经缝合过的伤口比她见过的奢侈品还多？
没意义。
那些都过去了。
我找了个角落坐下，像个局外人，看着他们一家其乐融融。
我妈端着一盘水果过来，低声埋怨我：“你这孩子，怎么不说话？多跟妹妹聊聊啊。”
“聊什么？”我问。
“聊工作，聊生活，你不是医生吗？问问她身体怎么样，在外面一个人要注意身体啊。”
我看着我妈，忽然觉得有点可笑。
她似乎忘了，我早就不是那个能给人看病的医生了。
我是一个连自己儿子都救不活的废物。
午饭摆了满满两大桌。
姥爷被簇拥在主位上，红光满面。
酒过三巡，气氛更加热烈。
舅舅端着酒杯，站了起来，声音洪亮。
“今天，是我爸七十大寿的好日子！我们当儿女的，也没什么大本事，就祝他老人家身体健康，万事如意！”
大家纷纷鼓掌叫好。
“另外，”舅舅话锋一转，目光落在我身上，“我们家也算是出了个医生，虽然现在……嗯，但好歹也是专业人士。念念，你来给你姥爷讲两句，就讲讲老年人怎么养生保健。”
瞬间，所有人的目光都聚焦在我身上。
我端着碗，感觉手里的米饭烫得惊人。
我妈在桌子底下踢了我一脚，眼神里全是催促和鼓励。
我站起来，脑子一片空白。
养生保健？
我只记得各种疾病的临床表现，记得各种药物的剂量和副作用，记得心电图上每一条线的异常代表什么。
那些健康、阳光、积极的东西，好像离我很远了。
“就……就少抽烟，少喝酒，清淡饮食，适量运动。”
我磕磕巴巴地说完，像个犯了错的小学生。
舅舅皱了皱眉，显然对我的“发言”很不满意。
“就这？你们当医生的不都一套一套的吗？”
“爸，”林萌出来打圆场，“人家念念姐现在在社区，干的活跟大医院不一样。你别为难她了。”
她语气温柔，却像是在我心上又补了一刀。
是啊，我现在就是个混日子的。
一顿饭吃得我如坐针毡。
好不容易挨到结束，我借口要去卫生间，躲进了院子里。
初秋的阳光暖洋洋的，我靠在墙上，点了一支烟。
烟雾缭绕中，我仿佛又看到了急诊科那盏永远亮着的无影灯。
还有童童。
我那只有五岁的儿子。
他躺在冰冷的地板上，小脸憋得青紫，小手无力地垂着。
我疯了一样给他做心肺复苏，一下，两下，三下……
我能清晰地感受到他脆弱的肋骨在我掌下发出的、细微的断裂声。
那种触感，像烙铁一样，永远刻在了我的掌心。
“念念姐，你怎么一个人躲这儿抽烟啊？”
林萌的声音把我从地狱拉回现实。
她站在我面前，逆着光，表情看不太清。
“女孩子抽烟对身体不好。”她说。
我掐了烟，没理她。
她却自顾自地说了下去：“姐，我知道你以前很厉害。我上大学的时候，我爸老拿你教育我，说我要是有你一半的本事就好了。”
“可现在你看，世事难料啊。”
她轻笑了一声，那笑声里，充满了胜利者的姿得意。
“其实社区医院也挺好的，稳定，离家近。女人嘛，终归要回归家庭的。”
我看着她，那张年轻漂亮的脸上，写满了属于这个年纪的、残忍的天真。
她不知道她说的每一个字，都在往我的伤口上撒盐。
“你到底想说什么？”我冷冷地问。
她愣了一下，似乎没想到我会这么直接。
“没什么，”她耸耸肩，“就是觉得有点可惜。听说你以前是你们科室的希望呢？”
“希望？”我自嘲地笑了，“希望也会杀人。”
她没听懂，或者说，她根本不在乎。
她的目的，只是为了在我面前，彰显她的优越。
彰显她如今是如何地超越了我这个“曾经的榜样”。
就在这时，客厅里忽然传来一声尖叫。
是舅妈的声音。
“萌萌！萌萌你怎么了！”
我和林萌对视一眼，都愣住了。
下一秒，她脸色一白，转身就往屋里跑。
我也跟了过去。
客厅里已经乱成一团。
林萌，刚才还活蹦乱跳的林萌，此刻直挺挺地倒在地上，脸色惨白，嘴唇发紫。
舅妈抱着她，哭得撕心裂肺。
“快！快打120！”姥爷颤抖着声音喊。
所有人都慌了神，有的在找手机，有的在掐人中，乱七八糟。
舅舅像一头被激怒的狮子，一把推开围着的人，跪在林萌身边。
他试了试鼻息，又摸了摸颈动脉。
然后，他猛地抬起头，血红的眼睛死死地盯住了我。
“陈念！”
他嘶吼着。
“你他妈是医生！快！给她做心肺复苏！快啊！”
那一瞬间，整个世界都安静了。
所有人的目光，再一次，像探照灯一样打在我身上。
期待、依赖、命令。
我看着躺在地上的林萌，她的脸和我记忆里童童的脸，慢慢重叠。
一样的脸色惨白，一样的嘴唇发紫。
时间仿佛倒流回了三年前那个绝望的下午。
“快啊！你愣着干什么！”
舅舅的咆哮像一记重锤，砸在我的天灵盖上。
我妈也冲过来，拉着我的胳膊，哭着说：“念念，救救你妹妹，妈求你了，你快救救她！”
我的身体开始不受控制地发抖。
冷。
刺骨的冷，从脚底板一直蔓延到心脏。
我看到舅舅已经摆好了林萌的姿势，双手交叠，准备按压。
他不懂。
他的姿势是错的。
按压的位置、深度、频率……
我的脑子里像过电影一样，闪过教科书上的每一个标准步骤。
理智告诉我，我应该冲上去，推开他，用最专业的手法去救人。
这是我的本能。
曾是我刻在骨子里的本能。
可是我的脚，像被灌了铅，一步也动不了。
我的双手，那双曾经救过无数人的手，此刻正死死地攥着，指甲深深地嵌进掌心。
掌心传来的刺痛，提醒着我那可怕的触感。
那脆弱的、属于一个五岁孩子的肋骨，在我掌下断裂的声音。
“啊——”
我听到自己喉咙里发出一声不似人声的嘶吼。
然后，天旋地转。
我看到舅舅那张绝望而愤怒的脸，看到我妈惊恐的表情，看到周围人一张张模糊不清的脸。
紧接着，我的身体猛地向后一仰。
在彻底失去意识前，我感到一阵剧烈的抽搐，嘴角有温热的液体流出，带着一股铁锈味。
我好像，口吐白沫了。
真难看啊。
这是我最后的念头。
我醒来的时候，是在一个熟悉的房间。
我的卧室。
天已经黑了，窗外有微弱的路灯光透进来。
我妈坐在床边，眼睛红肿得像两个核桃。
见我醒了，她先是一愣，然后眼泪又掉了下来。
“你这孩子，你吓死我了！”
她想抱我，手伸到一半，又缩了回去，似乎怕碰到我的伤口。
什么伤口？
我动了动，感觉后脑勺一阵钝痛。
“我怎么了？”我问，声音沙哑得厉害。
“你……你晕倒了，还抽搐，医生说是……是刺激过度引起的应激反应。”我妈小声说。
应激反应。
多么专业的词汇。
我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
“林萌呢？”我问出了最关键的问题。
我妈的脸色瞬间变得很难看，她躲闪着我的目光，支支吾吾地说：“救护车来了，送到医院了，你舅舅他们都跟着去了。”
“结果呢？”我追问。
“在……在抢救。”
抢救。
这两个字，像两座大山，压得我喘不过气来。
我闭上眼睛，脑海里全是林萌倒下时的样子。
如果……如果我当时没有犹豫，如果我立刻上去做心肺复苏……
结果会不会不一样？
“念念，”我妈打断了我的思绪，她握住我的手，冰凉，“你跟妈说实话，你到底怎么了？为什么你舅舅让你救人，你……你会变成那样？”
我看着她，看着她眼里深切的担忧和不解。
我该怎么说？
说我三年前亲手按断了自己儿子的肋骨，却还是没能救回他？
说从那天起，我再也无法面对任何一个需要急救的病人？
说我只要一看到心肺复苏的场面，就会想起我儿子死在我怀里的样子？
这些话，像鱼刺一样卡在我的喉咙里，我说不出口。
三年来，我把这道伤疤捂得严严实实，我以为只要我不去碰，它就不会痛。
可我忘了，总有人会想尽办法，把它揭开，血淋淋地展示给所有人看。
“我累了。”我只能这么说。
我妈叹了口气，没再追问。
她给我掖了掖被子，说：“你好好休息吧，什么都别想。天大的事，有爸妈给你顶着。”
她走出房间，轻轻带上了门。
黑暗中，我睁着眼睛，毫无睡意。
手机在床头柜上震动了一下。
我拿起来，是一个陌生的号码发来的短信。
“陈念，你这个杀人凶手！如果我女儿有三长两短，我让你偿命！”
是舅舅。
杀人凶手。
这个词，三年前，我的前夫江川也曾这样嘶吼着骂过我。
那天，他从外地出差回来，推开家门，看到的就是满地狼藉，和抱着童童冰冷尸体、呆若木鸡的我。
他冲过来，一巴掌把我扇倒在地。
“陈念！你对儿子做了什么！你不是医生吗！你为什么不救他！”
“我救了……我救了……”我喃喃自语。
“你救了？他为什么会死！你这个杀人凶手！”
他的眼睛里充满了血丝和仇恨，那是我从未见过的样子。
后来，我们离了婚。
他带走了所有关于童童的东西，包括我们之间最后一丝情分。
我净身出户，从市一院辞职，躲到了这个小小的社区医院，苟延残喘。
我以为，只要我不再当医生，只要我离得远远的，就不会再有人骂我是“杀人凶手”。
我错了。
我把手机扔到一边，用被子蒙住头。
可是舅舅那条短信，像鬼魅一样，在我脑子里盘旋。
“杀人凶手。”
“偿命。”
第二天，我是在一阵剧烈的敲门声中惊醒的。
我爸打开门，外面站着的是我舅舅和舅妈。
舅舅一夜之间，仿佛老了十岁，头发凌乱，眼窝深陷。
他一看到我，就冲了过来，要不是我爸拦着，他的拳头恐怕已经落在我脸上了。
“陈念！你还有脸睡觉！我女儿还在ICU里躺着！生死未卜！”他咆哮着。
舅妈则瘫坐在地上，嚎啕大哭。
“我的女儿啊……我的萌萌啊……你要是有个好歹，我也不活了……”
我爸妈一边拦着舅舅，一边安慰舅妈，整个家乱成一锅粥。
我站在卧室门口，像个被审判的罪人。
“医生说了，就是因为错过了最佳抢救时间！黄金四分钟！你懂不懂！就因为你！就因为你见死不救！我女儿才……”
舅舅说不下去了，他蹲在地上，一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。
“见死不救”。
这四个字，比“杀人凶手”更恶毒。
它彻底否定了我曾经的信仰和坚守。
我妈哭着说：“大哥，你别这样，念念她也不是故意的，她自己也吓晕过去了……”
“吓晕了？”舅舅冷笑，“我看她是装的！她就是嫉妒！嫉妒我们家萌萌比她有出息！所以才眼睁睁看着我女儿去死！”
“你胡说！”我爸也怒了，“我们家念念不是那样的人！”
“不是？那她为什么不动手？她是专业的医生！她比谁都清楚该怎么做！她就是故意的！”
我看着他们争吵，看着舅舅那张因愤怒而扭曲的脸。
嫉妒？
我承认，我或许有过那么一丝不甘。
但要说我因为嫉妒，就眼睁睁看着林萌去死……
他把我当成了什么？
恶魔吗？
“够了。”
我开口，声音不大，却让所有人都安静了下来。
我一步步走到舅舅面前。
“舅舅，对不起。”
我不知道该说什么，只能道歉。
为我的无能为力，为我的临阵脱逃。
舅舅抬起头，通红的眼睛里满是恨意。
“对不起？我女儿要是醒不过来，你的对不起有什么用！”
他站起来，指着我的鼻子。
“陈念，我告诉你，从今天起，我没有你这个外甥女！我们两家，恩断义绝！”
说完，他拉起地上的舅妈，头也不回地走了。
我爸气得浑身发抖，指着门口骂：“王八蛋！不分青红皂白！”
我妈则抱着我，泣不成声。
“念念，别怕，有妈在……”
我推开她，转身回了房间，锁上了门。
我靠在门上，身体慢慢滑落。
我没有哭。
眼泪，早在三年前就流干了。
我只是觉得冷。
一种从骨头缝里渗出来的冷。
接下来的几天，我把自己关在家里，哪儿也没去。
单位那边，我妈帮我请了病假。
家里的气氛压抑到了极点。
我爸妈小心翼翼地，不敢在我面前提“林萌”两个字。
但我知道，他们每天都在跟小姨打听医院的情况。
林萌还在ICU，没有醒。
医生说，她有先天性的心脏病，叫“预激综合征”，平时没什么症状，但受到刺激或者过度劳累，就可能诱发恶性心律失常，导致心脏骤停。
而这次的诱因，很可能就是生日宴上的那杯酒。
舅舅一家，已经彻底和我家断了联系。
我妈给我打电话，我舅舅直接挂断。
在家族的微信群里，舅舅发了一大段话，控诉我的“见死不救”和“冷血无情”。
群里炸开了锅。
有指责我的，有劝和的，有看热闹不嫌事大的。
我没看，直接退了群。
这个所谓的“家”，已经容不下我了。
我开始整夜整夜地失眠。
一闭上眼，就是林萌倒地的样子，和舅舅那句“杀人凶手”。
它们像两条毒蛇，缠绕着我，让我窒息。
我开始怀疑，我是不是真的像舅舅说的那样，是个冷血的怪物。
我是不是真的，在潜意识里，嫉妒林萌，所以才选择了袖手旁观？
这个念头让我不寒而栗。
我不敢再想下去。
我开始疯狂地打扫卫生，把家里每一个角落都擦得一尘不染。
我试图用身体的疲惫，来麻痹精神上的痛苦。
但这没用。
一天下午，我正在擦窗户，手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
电话那头，是一个久违了的、熟悉到刻骨的声音。
“陈念，是我。”
江川。
我的前夫。
我的心脏猛地一缩，手里的抹布掉在了地上。
我们已经三年没有联系了。
我换了手机号，换了住址，我以为我们这辈子都不会再有交集。
“你怎么……有我的号码？”我问，声音有些发抖。
“我问了你妈。”他顿了顿，说，“我听说你家里的事了。”
我的事？
他指的是林萌的事，还是……我的事？
“你还好吗？”他问。
“我很好。”我下意识地回答，语气生硬。
电话那头一阵沉默。
我能听到他平稳的呼吸声，和我们之间流淌着的、尴尬的空气。
“陈念，”他忽然开口，“我知道，这不是你的错。”
我的眼眶，瞬间就红了。
三年来，所有人都指责我，埋怨我，只有他，这个被我“害死”了儿子的男人，却反过来安慰我。
这何其讽刺。
“你不用安慰我。”我说，“我就是个废物，是个懦夫。”
“你不是。”他的声音很坚定，“我见过你在急诊科的样子，你比谁都勇敢。”
“那是以前。”
“现在也是。”他说，“你只是……病了。”
病了。
是的，我病了。
一种叫“创伤后应激障碍”的病。
PTSD。
当年，心理医生给我做诊断的时候，用的就是这个词。
可我一直不肯承认。
我以为，只要我逃避，只要我假装正常，病就会自己好。
“陈念，出来见个面吧。”江川说，“我们聊聊。”
“我不想见你。”我拒绝。
我怕见到他，就会想起童童，想起那个我永远无法弥补的过错。
“我在你家楼下。”
他说完，就挂了电话。
我走到窗边，撩开窗帘。
楼下，那辆熟悉的黑色奥迪，静静地停在路边。
江川靠在车门上，正抬头看着我的窗口。
他瘦了，也沧桑了，眼角有了细密的皱纹。
不再是记忆中那个意气风发的年轻律师。
我们，都被时间改变了。
我在窗边站了很久，他就在楼下等了很久。
最终，我还是下去了。
我们去了附近一家咖啡馆。
正是下午，咖啡馆里人不多，放着舒缓的音乐。
我们要了两杯美式，相对而坐，一时无言。
还是他先开的口。
“林萌的情况，我问过我同学了，他在市一院心内科。”
我抬起头，看着他。
“情况不太好，缺氧时间有点长，可能会有后遗症。”他说得很平静，像在陈述一件与他无关的事。
我的心，又沉了下去。
“是我的责任。”我说。
“不是。”他打断我，“医生说，她那种情况，就算第一时间做心肺复苏，成功的概率也不高。你不要把所有责任都揽到自己身上。”
我苦笑了一下。
“可是，我连试都没有试。”
这才是最让我无法原谅自己的地方。
作为一个医生，我甚至没有尽力一搏的勇气。
“陈念，”他看着我的眼睛，目光深邃，“你还记得童童走的那天吗？”
我的呼吸一滞。
他终究还是提起了。
“你把自己关在房间里，不吃不喝，不说一句话。我当时……我当时太痛苦了，我把所有的错都怪在了你身上，我对你说了很过分的话。”
“我骂你是杀人凶手。”
他的声音很轻，却像重锤一样砸在我心上。
“对不起。”他说，“那不是你的错。你是妈妈，你比任何人都爱他。你已经尽力了。”
我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。
这句话，我等了三年。
原来，我一直渴望的，不是别人的原谅，而是他的。
“是我没用……”我哽咽着，“我学了那么多急救知识，可我救不了他……我按断了他的肋骨……我……”
我说不下去了，趴在桌子上，哭得浑身颤抖。
他没有安慰我，只是静静地递过来一张纸巾。
等我哭够了，情绪稍微平复了一些，他才开口。
“陈念，你没有错。错的是我。”
“我当时不该把所有的责任都推给你。我们是夫妻，我们应该一起承担的。但是我没有，我选择了逃避，选择了用指责来掩盖我的痛苦和自责。”
“如果那天，我在家，也许……也许一切都会不一样。”
“是我这个当爸爸的失职。”
我抬起头，泪眼婆娑地看着他。
我看到他眼里的悔恨和痛苦，和我的一模一样。
原来，这三年来，备受煎熬的，不止我一个。
我们都被困在了那个绝望的下午，无法自拔。
“都过去了。”我说。
“过不去。”他摇头，“我知道你过不去。所以，你才会在你表妹出事的时候，有那么大的反应。”
“那不是你的错，那是你的身体在替你喊救命。”
“陈念，你不能再这样下去了。你需要帮助。”
我沉默了。
我当然知道我需要帮助。
可是，向谁求助呢？
跟心理医生说，我害死了自己的儿子，现在又间接害得表妹生死未卜？
谁能拯救我这个罪孽深重的人？
“我帮你约了一个心理医生。”江川说，“是我一个朋友，很专业，也很可靠。”
“我不想去。”我本能地抗拒。
“就当是为了我，去一次，好吗？”他几乎是在恳求。
我看着他，看着他眼里的期盼和担忧。
我忽然意识到，他今天来找我，不是为了旧情复燃，也不是为了看我笑话。
他只是，作为一个同样失去了孩子的父亲，想拉一把另一个同样在深渊里挣扎的母亲。
“好。”我听见自己说。
从咖啡馆出来，江川送我回家。
到楼下时，他叫住了我。
“陈念，”他从车里拿出一个文件袋，递给我，“这个，你看看。”
我接过来，打开。
里面是一份详细的医疗报告和几张照片。
报告的主角，是童童。
上面详细记录了童童从出生到五岁的每一次体检数据，每一次生病记录。
最后，是一份尸检报告。
死因：窒息。
由一种罕见的、先天性的喉管畸形导致。
报告指出，这种畸形在平时几乎没有症状，但一旦有异物（比如童童误食的果冻）卡住，就会瞬间引发严重的喉头水肿，导致气道完全堵塞。
结论是：在这种情况下，任何院外急救措施，包括心肺复苏和海姆立克法，都几乎不可能成功。唯一的生机，是立刻进行气管切开。
而这是在家庭环境下，根本不可能完成的操作。
我拿着报告，手抖得厉害。
照片上，是童童灿烂的笑脸。
在公园里，在海洋馆里，在家里。
每一张，都笑得那么开心。
“这份报告，在你走后，我才拿到。”江川的声音很低沉，“我一直没敢给你看，我怕你更难过。”
“但我现在觉得，你应该知道真相。”
“童童的死，不是你的错。不是任何人的错。”
“是命运。”
我蹲在地上，抱着那份报告，放声大哭。
三年的愧疚、自责、悔恨，在这一刻，仿佛找到了一个宣泄的出口。
我不是杀人凶手。
我没有害死我的儿子。
我只是一个，拼尽了全力，却依然没能战胜死神的，普通的母亲。
江川没有扶我，他就静静地站在我身边，像一棵树，为我挡住了全世界的风雨。
那天晚上，我久违地睡了一个好觉。
没有噩梦，没有惊醒。
第二天，我按照江川给的地址，去见了那位心理医生。
医生姓李，是一个很温和的中年女人。
她没有问我太多关于过去的事，只是像朋友一样，跟我聊着天。
聊我的工作，我的爱好，我最近看的电影。
在轻松的氛围里，我慢慢放下了戒备，主动说起了童童，说起了林萌，说起了我那场难堪的“表演”。
李医生一直静静地听着，没有打断我，也没有做出任何评判。
等我说完，她才开口。
“陈念，你知道吗？你的身体，比你的大脑更诚实。”
“当你的理智告诉你‘我应该去救人’的时候，你的身体却在尖叫着‘不，我做不到，那会让我死’。”
“那场抽搐，是你身体的自我保护机制。它在用一种极端的方式，阻止你去重复那场创伤。”
“所以，你不需要为此感到羞愧。你只是，太疼了。”
太疼了。
是啊，我太疼了。
那种疼，不是皮肤上的，而是刻在灵魂里的。
“那我该怎么办？”我问。
“接受它。”李医生说，“接受你的伤痛，接受你的无能为力。告诉自己，我不是超人，我也会害怕，我也会崩溃。这并不可耻。”
“然后，试着和它和解。”
和解？
我该如何与那样的痛苦和解？
李医生笑了笑，说：“这是一个漫长的过程。我们不急，一步一步来。”
从诊所出来，阳光正好。
我眯着眼睛，感觉身上暖洋洋的。
压在心头的那块巨石，似乎被挪开了一点点。
手机响了，是我妈。
“念念，你快来医院！林萌……林萌醒了！”
我愣在原地，以为自己听错了。
“你说什么？”
“你妹妹醒了！刚刚醒的！医生说是个奇迹！”我妈的声音里带着哭腔，却是喜悦的。
我挂了电话，立刻打了辆车，往市一院赶去。
ICU的探视时间还没到，我只能隔着厚厚的玻璃，看着躺在病床上的林萌。
她身上插着各种管子，脸色依然苍白，但眼睛是睁着的。
舅舅和舅妈守在旁边，正跟她说着话。
我看到舅妈在抹眼泪，舅舅的背影，也不再那么挺拔。
我没有进去。
我不想打扰他们。
我在走廊的长椅上坐下，静静地等着。
过了很久，舅舅从病房里出来了。
他看到我，脚步顿了一下，表情很复杂。
有惊讶，有尴尬，还有一丝……愧疚？
我站起来，走到他面前。
“舅舅。”
他张了张嘴，想说什么，却没说出口。
最后，他只是摆了摆手，沙哑着声音说：“她醒了。”
“嗯，我妈告诉我了。”
我们之间，又是一阵沉默。
“那天……对不起。”他忽然说。
我愣住了。
“我不该……不该那么说你。”他别过脸，不敢看我，“我当时……我太着急了……”
“我能理解。”我说。
“萌萌都跟我说了。”他又说，“她说，你以前……你……”
他似乎很难启齿。
“她说，你是因为你儿子的事，才……”
我点点头。
“嗯。”
“对不起。”他又说了一遍，“我不知道……我真的不知道你吃了这么多苦。”
“都过去了。”我重复着对江川说过的话。
但这一次，我说得更坦然。
是啊，都过去了。
舅舅看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是重重地拍了拍我的肩膀，转身回了病房。
我看着他的背影，忽然觉得，所谓的“恩断义绝”，在亲情面前，是那么不堪一击。
我们都是凡人，会被情绪左右，会说出伤人的话。
但血缘的羁绊，总能在某个时刻，把我们重新拉回到一起。
林萌在医院住了一个多月。
情况比预想的好，没有留下严重的后遗症，只是身体变得很虚弱。
出院那天，我去接了她。
舅舅一家对我的态度，发生了一百八十度的转变。
舅妈拉着我的手，一个劲儿地道歉。
舅舅则非要塞给我一个大红包，被我拒绝了。
林萌坐在轮椅上，看起来比以前安静了许多。
她瘦了一大圈，那件漂亮的连衣裙穿在身上，显得空空荡荡。
回家的路上，车里很安静。
快到家时，林萌忽然开口。
“姐，对不起。”
我从后视镜里看她，她低着头，在玩自己的手指。
“那天在院子里，我不该说那些话。”
“我就是……就是嫉妒你。”
她终于承认了。
“从小到大，你都是‘别人家的孩子’。你学*好，长得漂亮，后来还当了医生，是全家的骄傲。”
“我爸妈天天在我耳边念叨，说我要是有你一半就好了。”
“我拼了命地努力，考上好大学，去上海，进大公司，我就是想证明给他们看，我比你强。”
“所以那天，看到你……看到你过得好像不如我，我心里有一种……很阴暗的满足感。”
“对不起，姐，我太坏了。”
我把车停在路边，转过身，看着她。
“林萌，”我说，“你没有错。”
“年轻的时候，谁没有过好胜心呢？谁不想成为人群中最耀眼的那一个呢？”
“我以前也一样。”
“但是，生活会教给我们，平凡，才是唯一的答案。”
她抬起头，眼睛红红的。
“姐，你还怪我吗？”
我笑了笑，摇摇头。
“我为什么要怪你？你只是，说出了我自己不敢承认的事实而已。”
“我确实，过得不如你。”
“但这不重要。”
“重要的是，我们都还活着。”
活着，比什么都重要。
这场风波，像一场暴雨，冲刷了我们这个家庭。
雨过天晴后，有些东西，悄然改变了。
舅舅不再把“出人头地”挂在嘴边，他开始学着煲汤，每天研究怎么给林萌做营养餐。
林萌辞掉了上海的工作，回到了家。
她不再追求那些限量款的包包，开始在阳台上种花种草。
我妈也不再逼着我去相亲，不再念叨着让我换个“体面”点的工作。
她开始学着尊重我的选择。
而我，依然在那个小小的社区医院里，做着一个平凡的全科医生。
我还在坚持看心理医生。
李医生说，我的情况好了很多，但创伤的修复，需要时间，急不得。
我和江川，偶尔会见个面。
我们像老朋友一样，聊聊近况，喝杯咖啡。
谁也没有提过复合的事。
我们都知道，我们回不去了。
有些伤口，就算愈合了，疤痕也永远都在。
但我们可以，带着这道疤痕，继续往前走。
周末，我去看童童。
他的墓碑前，放着一束新鲜的雏菊。
我知道，是江川来过。
我把带来的小汽车模型放在墓碑前，那是童童生前最喜欢的玩具。
我蹲下来，轻轻抚摸着照片上他灿烂的笑脸。
“童童，妈妈来看你了。”
“妈妈最近……过得还不错。”
“妈妈认识了一个新朋友，是个很厉害的医生，她在帮助妈妈，让妈妈心里的石头，一点一点地搬走。”
“你表姨也很好，她生病了，但是现在好了。她变得比以前更爱笑了。”
“还有你爸爸，他也很好。他没有以前那么忙了，他会记得来看你。”
“我们……我们都很好。”
“只是，我们都很想你。”
一阵风吹过，墓地旁的松树发出沙沙的声响，像是在回应我。
我站起来，看着远方的天空。
夕阳正缓缓落下，把天边染成一片温暖的橘红色。
我知道，黑夜即将降临。
但我也知道，天亮之后，太阳会照常升起。
我的手机响了，是社区医院的护士长。
“陈医生，你在哪儿呢？刚才有个小孩在小区里玩滑板摔了，胳膊好像骨折了，哭得厉害，家属非要找你看看。”
“好，我马上过去。”
我挂了电话，最后看了一眼童童的照片，转身，大步向山下走去。
我的脚步，从未如此刻这般，坚定而有力。
我依然是陈念。
一个医生。
一个母亲。
一个，带着伤痛，却依然努力活下去的，普通人。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除