更新时间：作者：小小条
惊闻同村乡贤、高中地理恩师孙保运先生病逝的噩耗，心头骤然揪紧。那些沉淀在青春岁月里的师生点滴与乡土温情，此刻尽数翻涌，清晰得仿佛就在昨日。先生享年九十四岁，以一生淳朴立身，用半生学识育人。这位从许昌城西椹涧走出的第一批大学生，终究带着一身赤诚，走完了他厚重而温暖的一生。
恩师孙保运
我与先生本是同村乡亲，老家坐落于熊耳山下、洗眉河畔的孙庄村。熊耳山的沉稳滋养了心性，洗眉河的清澈涤荡了灵魂，村里人皆带着山里人的憨厚淳朴与河水般的纯粹，先生便是这份乡土风骨最鲜活的写照。
当年，先生凭着聪慧与勤奋叩开陕西师范学院的大门——在大学生寥寥无几的年代，这是十里八乡都赞叹的荣光，更是全村的骄傲。本可凭名校学历闯荡广阔天地，他却眷恋故土，怀揣对教育的热忱毅然返乡，扎根三尺讲台数十载。
此前虽知晓村里有这样一位学识出众的教书先生，却直至我跨进许昌县二高的校门，走进他的地理课堂，才真正相识相知。更有幸得他引路搭桥，帮我快速适应高中生活，这份跨越乡谊与师恩的缘分，深深扎根在岁月里。
记忆中的先生，永远一身朴素衣衫，干净整洁却无半点修饰。眉宇间藏着乡土人的憨厚，言谈里满是教书人的沉稳。最令人惊叹的是他的课堂：从不见携带教案，空着手站在讲台上，便能将山川湖海、经纬纵横娓娓道来。复杂知识经他解读变得通俗易懂，遥远大地仿佛顺着话语铺展眼前。
他对教材烂熟于心，总能精准划分知识点的轻重缓急，明确核心必记内容与了解性内容，条理分明又重点突出。跟着他学地理，从无盲目摸索的困扰，每堂课都听得明白、学得扎实，故而班级地理成绩总能名列前茅。同学们学地理轻松又开心，这份学科热爱，皆是他亲手种下。而他深耕教学数十载，早已将万千地理知识融入骨血，本身就是一本行走的“地理活字典”。
高中时，曾有调皮同学试探他的学识，猝然发问：“孙老师，老铁山在什么地方？”那座偏僻小山，本以为能难住他，谁知先生淡淡一笑，不假思索道：“老铁山在辽宁大连旅顺口区最南端，是渤海与黄海的天然分界线。”话音刚落，课堂满是惊叹。更令人折服的是，他紧接着从容报出东经121°07′、北纬38°43′的精准坐标，分毫不差。那一刻，我们对他的敬佩愈发深厚。这份扎实学识，藏着数十年如一日的深耕坚守，更藏着对教育的纯粹热爱与对知识的虔诚敬畏。
改革开放后，先生成了“一头沉”家庭的顶梁柱。家里分了几亩地，三个儿子、四个女儿的养育与学费开销，让日子始终紧巴巴。即便生活拮据，他从未耽误一堂课，只趁每个星期天骑车往返于学校与老家，一头扎进田里劳作。
烈日炎炎下，他挽裤腿、赤双脚，躬身田埂间挥汗如雨，浑身沾满泥土，黝黑的脸庞晒得发亮——俨然一副地道庄稼汉的模样，谁也想不到这个在太阳下劳作的人，竟是满腹经纶的名校毕业生、桃李满天下的地理老师。扛起锄头是为父为夫的担当，拿起粉笔是教书育人的本分，两副重担一肩挑，他从未有过半句怨言。
生活里的先生，常对子女叮嘱“老老实实做人，本本分分做事”。他从不用严厉呵斥管教，而是以言行言传身教：课堂上的坚守、田地里的坚韧、生活中的淳朴，皆是最生动的人生教材。在他的熏陶下，七个子女都长成踏实厚道之人，无半点浮夸，在平凡岗位上兢兢业业，守着本心过日子。
退休后，家中负担未减，日子依旧拮据。多所私立学校慕名而来，捧着优厚薪资请他出山任教。可先生坦诚又坚定地谢绝了，他说：“教书育人是本分。我退休后思维跟不上新时代节奏，大脑也不如从前敏捷，有些新知识难免生疏，不能靠着老本混日子，更不能误人子弟。”这番朴实话语，无华丽辞藻，却藏着对教育事业最纯粹的敬畏与担当——宁可自己吃苦，也不愿辜负“教师”二字的分量。
为撑起家庭，这位曾受人尊敬的老教师放下文人体面，骑着半旧三轮车穿梭在街头巷尾，售卖小糕点、水果与针头线脑之类的杂货。每次遇见，总能看见他微微佝偻着背吃力蹬车，摆摊时眼神带着几分腼腆——或许是觉得教师身份与小贩模样有落差。这份淳朴里的窘迫，更显他的厚道本分。可他售卖的东西永远分量足、价钱实，从不缺斤短两；街坊邻居照顾生意时，他总会笑着多添些货品。那份乡土人骨子里的真诚，一如熊耳山厚重、洗眉河清澈。
先生的一生，没有惊天动地的壮举，没有耀眼夺目的光环，却用一言一行给我们上了最生动的人生课。他以名校学子之身返乡育人，用知识点亮一方学子梦想；以平凡之躯扛起家庭重担，田间劳作、街头奔波皆显坚韧；以对教育的敬畏拒绝高薪，坚守本心不慕名利；更以言传身教，教会我们踏实做人、厚道处世。
如今先生已然远行，可他课堂上从容授课的模样、田地里挥汗劳作的身影、街头蹬三轮车的姿态，还有对故土的眷恋、对教育的敬畏与骨子里的赤诚，早已深深刻进每一位学生心底。这份跨越乡谊与师恩的情谊，历经岁月沉淀愈发醇厚；这份深刻教诲，伴着他的风骨融入我们的人生轨迹，指引着我们踏实前行。
愿先生一路走好，天堂没有生活的奔波劳碌，唯有山川湖海作伴，岁月安然无恙。而他教会我们的坚守与淳朴、真诚与担当，还有赤诚的故土情怀与对事业的敬畏之心，终将成为前行路上最珍贵的财富，永远铭记，永远传承。这位从熊耳山下、洗眉河畔走出的名校学子，许昌县二高的耕耘者，田地里的庄稼汉，街坊眼中的厚道人，也终将永远留在我们的怀念里，与故土山水相依，岁岁年年，不曾远去。（孔刚领 ）
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除