更新时间：作者：小小条
电话铃炸响的时候，我正在厨房刮鱼鳞，满手腥。
“喂？”我擦都没擦，湿着手接起来。
“请问是陈默同学的家长吗？这里是招生办，恭喜啊！陈默同学是今年全省理科状元！我们学校诚挚邀请……”
声音又亮又脆，像过年放的炮仗。我耳朵嗡嗡的，脑子里却一片空白。状元？我儿子？陈默？
“喂？家长您在听吗？”
“在，在听。”我嗓子发干，“谢谢，谢谢老师……我们，我们考虑一下。”
挂了电话，我靠在冰冷的瓷砖墙上，腿有点软。客厅里，我老婆王娟的尖笑声已经传过来了，肯定是她也接到电话了。
“老陈！老陈你听见没！状元！我儿子是状元！”她冲进来，脸上红光满面，挥舞着手机，“清华！北大！都打来了！光宗耀祖啊老陈！”
我看着她，那张因为兴奋而扭曲的脸，突然觉得陌生。
“陈默呢？”我问。
“在屋里吧？哎不管他，这孩子肯定高兴傻了！我得赶紧打电话，告诉我妈，告诉我姐，告诉所有人！”她风风火火又冲回客厅，很快，大嗓门的报喜声就炸开了。
我洗了手，慢慢走到儿子房门口。门关着。我敲了敲。
“默默？”
没声音。
我拧开门把手。房间里窗帘拉着，很暗。陈默背对着门，坐在书桌前，一动不动，像个影子。
“儿子？”我走过去，手搭在他瘦削的肩膀上。
他抖了一下，没回头。
“电话……接到了？”他声音很低，哑哑的。
“接到了。”我说，“你……早就知道了？”
他没吭声。
我心里那股不对劲的感觉越来越浓。这不是高兴，这是害怕。我儿子在害怕。
“怎么了？”我扳过他身子。
他低着头，不肯看我。脸色苍白，眼下一片青黑，嘴唇抿得死死的。
“没事。”他说，“爸，我累了，想睡会儿。”
王娟的尖笑声穿透门板：“……对对对，状元！随我！打小就聪明！……请客！一定请客！大酒店！”
陈默的肩膀又缩了一下。
我退出来，轻轻带上门。客厅里，王娟已经打了七八个电话，正眉飞色舞地计划着摆多少桌酒，请哪些有头有脸的人。
“得把李局长请来，还有他学校的校长、班主任……哎老陈，你愣着干嘛？赶紧订酒店啊！挑最好的！”
“孩子不太对劲。”我说。
“有什么不对劲？高兴过头了呗！”她白我一眼，“我生的儿子我能不知道？随我，心理素质好着呢！哪像你，三棍子打不出个屁！”
她继续打电话。我看着她唾沫横飞的样子，忽然想起很多事。想起陈默小时候爱画画，她一把撕了画本，说没出息；想起陈默初中想参加生物小组，她骂那是浪费时间，不如多做几套题；想起高三这一年，陈默房间的灯总是亮到后半夜，她却在客厅追剧，声音开得震天响，还说“学*就得有点抗干扰能力”。
我走进陈默房间，想再跟他聊聊。他好像真的睡了，蜷在床上。
书桌有点乱。我下意识想帮他收拾一下。拉开第一个抽屉，里面是整整齐齐的旧课本。第二个抽屉，各种获奖证书，王娟经常拿出来跟人炫耀。第三个抽屉，上了锁。
一个小锁，很旧了。
我心里咯噔一下。陈默从没给抽屉上过锁。
钥匙在哪？我环顾四周，最后在笔筒最里面，摸到一把小小的、冰凉的铜钥匙。
插进去，拧开。
抽屉里没什么特别，几本笔记本，一沓草稿纸。我拿起最上面一本硬壳笔记本，翻开。
不是笔记。
是一张折叠起来的、有些发皱的纸。打开，顶端印着市精神卫生中心的抬头。
**诊断书。**
患者姓名：陈默。
诊断结果：重度焦虑症，伴有抑郁状态。
建议：药物治疗，心理干预，必要时休学。
日期：今年三月。距离高考，还有三个月。
纸在我手里抖起来，哗哗地响。我喘不上气，像被人当胸狠狠捶了一拳。三月……三月他就知道了。这三个月，他是怎么过来的？每天每天，坐在这个房间里，对着山一样的试卷，心里揣着这张纸，揣着一个快要把他压垮的秘密。
而我和他妈妈，在干什么？
我在厂里加班，想着多挣点奖金，给他攒大学学费。
他妈妈在到处跟人吹牛，说我儿子模考又是全校第一，清华北大抢着要。
我们谁也没看见他。
不，也许我看见了，但没在意。我以为他只是累了，只是压力大。哪个高三生不累呢？
我真是个瞎子。
我把诊断书小心折好，放回原处，锁上抽屉，钥匙放回笔筒。然后我坐在他床边，看着儿子熟睡中依然紧皱的眉头，看了很久。
晚饭时，王娟做了满满一桌子菜，红光满面。
“默默，多吃点！补补脑！明天开始，妈带你买衣服去，上大学得穿体面点！哎你说，是清华好还是北大好？我看清华理工科更强……”
陈默低着头，数着碗里的米粒，一言不发。
“孩子累了，让他安静吃饭。”我说。
“累什么累？高兴还来不及呢！”王娟给我一筷子，“你这当爹的，一点喜气都没有！哦对了，我跟刘姐说了，她认识晚报记者，明天要来采访！默默，到时候可得好好说，就说你妈我天天陪你学*，给你炖汤补脑……”
“砰！”
很轻的一声。是陈默的筷子掉在了桌上。
他抬起头，脸色白得像纸，眼睛里有血丝，看着王娟，又看看我，嘴唇动了动，什么也没说出来。
“怎么了这是？筷子都拿不稳。”王娟捡起筷子，“快，换一双。”
“妈。”陈默开口了，声音轻得几乎听不见。
“哎，儿子，你说！”
“我……”他吸了口气，胸口起伏着，“我不想接受采访。”
“那怎么行！”王娟声音拔高，“这是多好的机会！露脸！光宗耀祖！多少人求都求不来！”
“我说了，不想！”陈默猛地提高声音，脖子上的青筋都凸起来。
我们都愣住了。陈默从来没用这种语气说过话。
王娟的脸一下子沉下来：“陈默，你怎么跟妈妈说话的？考了个状元，翅膀硬了是吧？”
“我不是……”陈默的气势瞬间萎了，又低下头，肩膀垮下去。
“什么不是？我告诉你，这事必须听我的！采访，酒席，一样都不能少！我养你这么大，供你读书，等的就是这一天！你得给我长脸！”王娟筷子敲着碗边，当当响。
我胸口堵得厉害。
“孩子不想，就算了。”我放下碗。
“陈建国！”王娟连名带姓吼我，“这里轮得到你说话吗？这个家你挣了几个钱？儿子是你管得多还是我管得多？他能有今天，全是我的功劳！你少在这儿充好人！”
又是这话。这些年，每次吵架，都是这话。我嘴笨，挣得没她多（她在事业单位，清闲，工资不低），家里大小事，都是她说了算。
“你的功劳？”我看着王娟，看着那张因为激动而涨红的脸，“你管他？你管他什么了？管他每天睡几个小时？管他心里怕不怕？管他难不难受？”
“你什么意思？”王娟眯起眼。
“我什么意思？”我站起来，从裤兜里掏出那张被我悄悄拿出来的诊断书，拍在桌上。纸滑开，那个红色的印章刺眼极了。
“你看看！你好好看看！这就是你管出来的好儿子！”
王娟愣住，凑过去，拿起纸。她看得很快，脸色从红变白，又从白变青。
“这……这是什么？假的！肯定是假的！”她把纸一扔，“陈默，你说！谁让你弄这种假东西来吓唬人的？啊？”
陈默看着飘落在地上的诊断书，又抬头看看他妈，眼神空洞洞的。然后，他笑了。笑得比哭还难看。
“假的？”他轻声说，“妈，我也希望是假的。”
“你少跟我来这套！”王娟指着他的鼻子，“我告诉你，别想用这种歪门邪道逃避！采访你必须去！酒席必须办！你别不知好歹！”
“我不去。”陈默声音很轻，但很坚决。
“你敢！”
“我就敢！”陈默猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。他浑身都在抖，眼睛通红，像只被逼到绝境的小兽。“你除了逼我，还会干什么？从小到大，我喜欢的，你都说没用！我难受，你说我矫情！我快熬不下去了，你眼里只有你的面子！你的脸面！我是你儿子，还是你拿来炫耀的工具！”
“工具？我辛辛苦苦把你养大，就换来一句工具？”王娟气得浑身发抖，冲上去就要打他，“我让你胡说八道！”
我一把拦住她。
“够了！”我吼了一声。
房间里瞬间安静。王娟喘着粗气瞪着我，陈默别过脸，胸口剧烈起伏。
“孩子病了。”我看着王娟，一字一句地说，“病了很久了。我们当爸妈的，没发现。”
“病什么病？我看他就是装的！不想负责任了，想躲清静！”王娟甩开我的手，指着诊断书，“这种医院，给钱就开证明！谁知道他是不是在外面学坏了！”
“妈。”陈默转过头，眼泪终于掉下来， silent地流了满脸，“三月的时候，我每天睡不着，心慌，手抖，拿不住笔。我去医院，医生说我病了，很严重，要我休息，要吃药。我不敢告诉你，我怕你说我没用，怕你骂我。我偷偷吃药，躲在厕所里吃。一边吃，一边刷题。模拟考，我手抖得写不了字，考了全班倒数。老师找你，你说我状态不好，下次努力。你从来没问过我，为什么状态不好。”
他抹了把脸，眼泪却更多。
“后来，我不敢吃药了，怕白天犯困。我就硬扛。头晕，恶心，想从楼上跳下去……我就咬着牙，一遍遍做题。妈，我不是天才，我快熬干了。这个状元……这个状元……”他哽咽得说不下去，弯下腰，捂住脸，发出受伤动物一样的呜咽。
我走过去，抱住他。他浑身冰冷，抖得厉害。
王娟站在原地，脸上红一阵白一阵。
“那……那现在不是考上了吗？考上了就好了呀！”她的声音有点虚，“过去的事，就别提了。以后就好了，去了大学，轻松了……”
“好不了！”陈默从我怀里抬起头，冲着王娟喊，“医生说了，这病跟感冒发烧不一样！它好不了！它一直跟着我！我每天都很害怕！我怕让人失望，怕从高处掉下来，怕我其实根本配不上这些！你懂吗？你根本不懂！你只在乎你的面子！”
“我的面子？我的面子不就是你的面子？”王娟也急了，“没有我逼你，你能有今天？别人感激还来不及！”
“我宁愿没有今天！”陈默嘶吼着，“我宁愿我是个普通人，我宁愿你没生过我！”
这句话像把刀子，捅进了王娟心窝子。她晃了一下，脸色煞白。
“你……你说什么？”
“我说，我恨你！”陈默积压了十几年的委屈、愤怒、痛苦，在这一刻决堤了，“我恨这个家！我恨透了！”
他推开我，冲进房间，砰地关上门，反锁。
留下我和王娟，站在一片狼藉的客厅里。
王娟慢慢滑坐到椅子上，眼神发直，嘴里喃喃道：“恨我？他恨我？我都是为了他好啊……我哪里做错了？”
我没理她。我走到儿子房门口，听着里面压抑的、破碎的哭声，心如刀绞。
那天晚上，王娟没再闹。她早早回了卧室，关上门。
我一夜没睡，坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟。天快亮的时候，王娟出来了，眼睛肿着，显然也没睡好。
她坐到我对面，沉默了很久。
“那个病……真的那么严重？”她问，声音干涩。
“诊断书上写着。”我说。
“能治好吗？”
“不知道。”我实话实说，“医生说，要很久，也许一直都需要吃药，需要看医生。”
她又沉默了。
“采访……推了吧。”她说，像用尽了力气，“酒席……也不办了。”
我有点意外，看着她。
“我不是认输。”她别过脸，“我是……怕把他逼急了，真出点什么事。我丢不起那人。”
我心里刚升起的一丝暖意，瞬间凉透。到了这时候，她想的还是“丢人”。
“随你。”我掐灭烟头。
“还有，”她转过头，看着我，眼神有点复杂，“你早就知道了？为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”我反问，“你会信吗？你会带他去看病，还是骂他装病？”
王娟被我问住了，张了张嘴，没说出话。
“陈建国，你是不是也觉得，我不是个好妈？”她突然问。
我没回答。
答案太明显了。
她等了半天，没等到我的回答，自嘲地笑了笑，起身回了房间。
第二天，王娟果然推掉了采访，也跟亲戚朋友说酒席暂时不办了，孩子需要休息。
但她的“消停”只维持了三天。
第四天，我下班回来，发现家里来了客人。是王娟的姐姐，王艳，还有她那个在教育局当个小科长的丈夫，李科长。
王娟正在客厅，眉飞色舞地说着什么，茶几上摆着那张状元成绩单的复印件。
“……哎呀，孩子是病了，心理压力大。不过现在考上了，心病就去了一大半！我们默默啊，打小就内秀，像我，心里能装事……”
陈默的房门关着。
我心里火起，但忍着，打了招呼。
李科长端着架子，点点头：“小默的情况，娟子跟我说了。年轻人，有点心理问题也正常，现在竞争多激烈。不过，既然已经是状元了，这就是既成事实，该利用的资源，还是要利用起来。”
“姐夫说得对！”王娟赶紧附和，“我们就是想问问，这孩子的情况……以后会不会影响上大学？比如，休学什么的？”
“原则上，有医院证明，申请休学是可以的。”李科长推推眼镜，“但是，我不建议。清华北大，多少人盯着，你刚进去就休学，影响不好。再说，这病说出去，终归是个瑕疵。”
“对对对，瑕疵！”王娟像找到了知音，“那我们默默能坚持上学吗？”
“坚持，当然要坚持。”李科长说，“不仅要坚持，还要表现得好。这样，以后就算有点什么小问题，学校也会酌情考虑。毕竟，状元嘛，是学校的招牌。”
王娟连连点头，像拿到了尚方宝剑。
我听得浑身发冷。他们坐在那里，谈论我的儿子，像谈论一件商品，计较着瑕疵和价值，盘算着怎么利益最大化。
“孩子需要治疗。”我插了一句。
三个人都看向我。
“治疗当然要。”李科长一副了然的样子，“可以边上学边治疗嘛。大学课程没那么紧，时间自由。找好一点的医生，药吃好一点的，控制住就行。”
“姐夫认识好的心理医生吗？”王娟急切地问。
“我帮你打听打听。不过，费用可能不低。”
“钱不是问题！”王娟拍着胸脯，“只要能让孩子顺顺当当把大学读完，拿到文凭，花多少钱都值！”
值。
这个字像针一样扎我。
他们又聊了一会儿，主要是王娟和李科长在说，怎么维护好“状元”这个名头，怎么在大学里打点关系，怎么为以后考研、出国铺路。王艳偶尔附和几句，夸王娟有福气，养了个好儿子。
自始至终，没人问一句，陈默现在怎么样，他愿不愿意，他疼不疼。
送走客人，王娟心情大好，哼着歌去厨房做饭。
我推开陈默的房门。他戴着耳机，坐在窗边，看着外面，一动不动。
我走过去，摘下他一边耳机。
“你舅他们来了。”我说。
“嗯。”他应了一声，没回头。
“你妈……打算让你边上学边治疗。”
“哦。”
“你怎么想？”
陈默沉默了很久。窗外，夕阳把他的侧脸染成金色，长长的睫毛垂着，在脸上投下阴影。
“爸，我是不是很没用？”他忽然问。
“胡说什么！”
“考上了，还是不行。病了，成了麻烦，成了瑕疵。”他转过头，看着我，眼睛里没有一点光，“爸，我好像……不会高兴了。听到状元的时候，我心里只有怕。现在，只剩下累了。”
我鼻子一酸，用力搂了搂他的肩膀。
“不想去，咱就不去。在家休息，治病。”
他摇摇头，很轻，但很坚决。
“躲不掉的。妈不会同意的。就算今年不去，明年呢？后年呢？只要我还活着，只要我还是她儿子，我就得按她画好的路走。”他顿了顿，“除非，我死了，或者……我不是状元了。”
我心里猛地一紧。
“儿子，你别瞎想！”
“我没瞎想。”他居然笑了笑，那笑容空洞得让人心疼，“爸，我累了，想睡会儿。”
我又一次退出来，关上门。心里那种不安的感觉，越来越重。
王娟的行动很快。她真的通过李科长，联系了一个据说很有名的心理医生，挂号费一次就要上千。药也换了更贵的。
她每天监督陈默吃药，像完成一项重要任务。
“默默，吃了药，好好准备一下啊，过两天大学招生老师要来家访，虽然定了清华，但流程还得走，你得给人家留个好印象。”
陈默顺从地吃药，不说话。
家访那天，来了两位清华的老师，一男一女，很和气的样子。王娟打扮得光鲜亮丽，把家里收拾得一尘不染，水果、茶水摆满茶几。
陈默坐在沙发上，穿着王娟买的新衬衫，
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除