更新时间：作者：小小条
走廊尽头那扇窗，总是映着最浓烈的晚霞。那是省实验中学主教学楼的三楼，窗外是那片绽放花蕊的海棠林，枝叶婆娑，仿佛在无声地见证着一代又一代人的青春。我的故事，就藏在这红砖墙的褶皱里，藏在每一次铃响与寂静的缝隙中。
初入省实验，是被一种巨大的名号震慑住的。开学第一天，班主任——一位教语文的中年男人，在黑板上写下“格物致知，诚意正心”八个字，转身说：“这里教你们的，首先是如何面对失败。”我当时并不懂，直到第一次物理考试，那个鲜红的68分像一记闷棍，将我初中时“天之骄子”的优越感敲得粉碎。
那是我高中时代的第一个低谷。放学后，我总是一个人磨蹭到最后，穿过那条长长的、挂着历届省状元照片的走廊，觉得每一双镜片后的眼睛都在审视着我的平庸。直到那个周四，我被数学老师叫到办公室。
他正在泡茶，水汽氤氲。“听说你最近有点蔫？”他推给我一杯，“尝尝，苦丁茶，先苦后甜。”我抿了一口，苦涩瞬间侵占所有味蕾。他笑了：“实验中学就像这茶。它的‘好’，不在于把你送进名校，而在于它允许你失败，并教会你在苦涩里品出回甘。”他指着窗外操场上奔跑的身影，“这里每个人都很拼，但比的不是谁不跌倒，而是谁跌倒后，爬起来的速度更快一点。”
这句话，像一把钥匙，打开了我心里那把沉重的锁。
我的“回甘”，来得缓慢却扎实。高二分科后，我选了文科，并加入了校刊编辑部。主编是位高三的学姐，气质清冷，要求严苛。我的一篇关于老校史的文章被她打回三次，满页都是红色批注。我几乎要放弃时，她把我带到校史馆，指着一幅泛黄的合影说：“你看，这是1977年恢复高考后，第一届学生的合影。他们就在漏雨的平房里，点着煤油灯，考出了全省第一。我们笔下的每一个字，都应对得起他们开创的传统。”
那个下午，我们聊了很久，从校史聊到理想。我忽然明白，省实验的魅力，在于这种无声的传承。它不在校训里，而在学长学姐的倾囊相授里，在老师办公桌前永不熄灭的灯光里，在每一个看似平凡的时刻。
最难忘的，是高三那个冬天的晚自*。暖气片发出轻微的嗡嗡声，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，像一片宁静的海。不知是谁小声说了一句：“下雪了。”所有人几乎同时抬起头，望向窗外。雪花在路灯的光束里安静地飞舞，世界一片纯白。我们没有欢呼，只是静静看了几分钟，然后相视一笑，又埋下头去，继续与圆锥曲线或英语完形填空搏斗。那一刻，没有言语，我却感到一股强大的、支撑性的力量。我们是一群在深夜风雪中并肩赶路的人，而省实验，就是那盏为我们亮着的不灭的灯。
如今，当我离开那里多年，才愈发懂得它赋予我的东西。它并非一个制造成功神话的工厂，而是一个允许青春安全试错的容器。它告诉我，卓越不是结果，而是一种面对日常的态度：是跑操时整齐划一的口号，是图书馆里无人监督的安静，是考试后面对错题的那份坦然与专注。
最后一次走过那条长廊，晚霞依旧。我知道，我带走的不只是知，而是一种被这片土地重塑过的精神底色——一种在往后人生任何一场风雪中，都能低头赶路、内心光明的勇气。那扇窗，那棵树，那段时光，已成了我的一部分。所谓母校，大概就是这样一个地方：你以为你早已毕业离去，实则，你一生都走在它为你点亮的光里。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除