美国留学

那只羊绒衫，是我去年咬牙在专柜买的。米白色，软得像一团云。打完七折还要我小半个月的课时费。我宝贝得不行，一个冬天穿下来，手洗了两次，每次都跟伺候祖宗似的，用专门的洗剂，铺平了晾，生怕它走形一毫米。

张博就那么堂而皇之地穿着它，在我面前晃。

他刚洗完澡，头发还滴着水，水珠子“哒”一下，正好落在那片柔软的米白上，洇开一小块深色。我的心也跟着“咯噔”一下。

“你……”我刚开口，想说“这件衣服不能沾水”，话到嘴边又咽了回去。

他正对着镜子，用我的毛巾擦头发，一边擦一边扭头冲我乐，露出八颗整齐的牙：“怎么了，蔚蔚？这衣服真舒服，你的眼光就是好。”

他一米八二的个子，把一件原本在我身上有点宽松的羊绒衫，撑得像紧身衣。尤其是肩膀那块，两条棱线被他壮硕的三角肌绷得死死的，我几乎能听见羊绒纤维在呻吟。

“你穿着有点小。”我换了个委婉的说法，声音干巴巴的。

“是吗？”他浑不在意，又转回去对着镜子，左照右照，甚至还挺了挺胸肌，“我觉得还行啊，挺显身材的。再说，咱俩谁跟谁啊，你的不就是我的？”

他又说这句话了。

“你的不就是我的。”

一个月前，他帮我把最后一个纸箱搬进公寓时，也是这么说的。那天我们累得跟狗似的，瘫在沙发上，他搂着我，眼睛亮晶晶地看着这间我独自居住了五年的房子，满足地叹了口气：“蔚蔚，以后，你的家就是我的家了。”

我当时心里甜得冒泡。三十八岁，作为一个在重点高中教语文的老师，我见过太多纸上谈兵的爱情，也经历过几段无疾而终的感情。我对婚姻和伴侣早已不抱不切实际的幻想，只求一个能踏踏实实过日子、知冷知热的人。张博的出现，像是一场迟来的甘霖。

他四十岁，做销售，离过一次婚，没孩子。我们是朋友介绍认识的。他成熟，风趣，会照顾人，最重要的是，他给了我一种被强烈需要的感觉。他会记得我说过想吃城西那家灌汤包，第二天一早绕半个城给我买来；他会在我生理期疼得冒冷汗时，一声不吭地抱着热水袋，焐在我的小腹上，一看就是一下午。

他说：“蔚蔚，你一个人太久了，以后我来照顾你。”

我的心，就这么轻而易举地被攻陷了。

同居的决定，是我提的。我觉得我们年纪都不小了，没必要再玩“你来我往”的恋爱游戏。既然认定了对方，不如就在日常的柴米油盐里，看看彼此最真实的模样。

他几乎是立刻就答应了，第二天就从他租的房子里打包好了行李。他的东西不多，两个行李箱，一个双肩包，塞进我一百二十平的公寓里，几乎了无痕迹。

我喜欢这种感觉。我的空间，我的生活，被另一个人悄无声息地融入，却又不显得拥挤和冒犯。

第一个星期，是完美的。我们像所有热恋中的情侣一样，腻在一起，探索彼此的身体，分享彼此的过去。他会给我讲他跑业务时遇到的奇葩客户，逗得我哈哈大笑；我也会跟他聊我班上那些让人头疼又可爱的“小猴子”，他听得津津有味。

晚上，他会从背后抱着我，下巴抵在我的头顶，声音低沉而满足：“蔚_蔚，有你的地方，才是家。”_

我以为，我会一直这么幸福下去。

变化的迹象，是从第二个星期开始的。

那天早上我赶着去上早自*，在玄关换鞋，发现我常穿的那双乐福鞋不见了。我记得很清楚，昨晚回家就放在鞋柜最下面一格。

“张博，你见我那双棕色的乐福鞋了吗？”我冲屋里喊。

他从卫生间探出头，嘴里还含着牙刷泡沫：“哦，早上我出去买早饭，看你那双鞋挺舒服的，就穿了。放门口了。”

我愣住了。我的鞋是38码，他一个大男人，穿44码的脚，是怎么塞进去的？

我打开门，那双可怜的鞋正孤零零地躺在门垫上，鞋口被撑得变了形，后跟处还有一点被他硬踩下去的塌陷。

一股无名火“蹭”地就上来了。那双鞋也是我花了一千多买的，皮质很好，我穿了一年多，还跟新的一样。

我拎着鞋走回他面前，尽量让自己的语气听起来平静：“张博，这是女鞋，而且尺码也不对，你怎么能穿着出门？”

他漱了口，用我的毛巾擦了擦嘴，一脸无辜：“我看它也是平底的，就套了一下，还行啊，就是有点紧。这不是着急出门嘛，门口就这双最方便。怎么了？”

“你把我的鞋穿坏了。”我指着变形的后跟。

他拿过去看了看，用手捏了捏，不以为然地说：“嗨，这有什么，回头我给你买双新的，一模一样的。别气了，啊？快迟到了。”

他像哄孩子一样拍了拍我的头，然后转身进了卧室。

我站在原地，看着手里那双“残废”的鞋，心里的火被一盆冷水浇熄，只剩下一点冰冷的、莫名其妙的委屈。

这不是买不买一双新鞋的问题。这是……一种说不出的别扭。

那天，我第一次没有跟他说再见就出了门。

这件事像一根小小的刺，扎在我心里。我开始下意识地观察他。

我发现，他真的很“不分彼此”。

我的牙刷，他会拿起来就用，理由是“忘了哪根是我的了，不都一样吗？”；我放在冰箱里、准备周末犒劳自己的那块M9和牛，他会在我上晚自*的晚上，自作主张地煎了，配着二锅头，跟他的哥们视频吹牛；我买的进口香薰，他嫌味道太淡，总喜欢往里面滴几滴花露水，搞得整个屋子像一个巨大的移动蚊香。

最让我无法忍受的，是我的书。

作为语文老师，书是我的命。我有一个专门的书房，三面墙都打上了及顶的书柜。那些书，很多都是我从大学就开始一本一本攒下来的，有不少还是绝版的孤本。我给每一本书都包了书膜，分门别类，按作者、按年代，码放得整整齐齐。

张博对我的书房很好奇，称之为“知识的海洋”。他喜欢在里面转悠，时不时抽出一本翻翻。一开始，我还挺高兴，觉得他有求知欲。

直到有一天，我发现我那套精装版的《追忆似水年华》，少了一本。

我找遍了整个书房，都没有。那套书是竖着放在书柜里的，少了一本，那个缺口就像掉了一颗门牙，要多扎眼有多扎眼。

我心里一沉，去问张博。

他正躺在沙发上玩手机，头也没抬：“哦，你说那本小厚书啊。前两天我表弟来，说他们老师让他们读世界名著，我看着挺合适的，就让他拿去看了。”

我的血“嗡”的一下就冲到了头顶。

“你把我的书给别人了？”我的声音在发抖。

“什么叫给啊，就是借给他看看。”他终于放下手机，坐起来，看着我，“你那么紧张干嘛？不就是一本书吗？他看完了就还回来了。”

“张博，”我一字一句地说，“那是一套书，是精装的，现在已经买不到了。而且，你为什么不经过我的同意，就随便把我的东西拿给别人？”

“我这不是看你忙，没来得及跟你说嘛。”他皱起了眉，语气里开始有一丝不耐烦，“蔚蔚，你怎么回事？为了一本书，至于吗？我表弟是你未来的小叔子，他看你一本书怎么了？你的东西，不就是我的东西吗？分那么清楚干嘛？”

又是这句话。

“你的东西，不就是我的东西吗？”

这句话从他嘴里说出来，曾经让我觉得甜蜜，觉得我们是一体的。可现在，它像一句恶毒的咒语，让我浑身发冷。

我看着他，这个我曾经以为可以托付终身的男人，突然觉得无比陌生。他的脸上写着“理所当然”，写着“你小题大做”，他完全不理解我的愤怒，不，他甚至觉得我的愤怒是不可理喻的。

“不一样。”我听到自己干涩的声音，“我的东西，是我的东西。你的东西，是你的东西。我们可以分享，但前提是尊重。你懂吗？尊重！”

“我怎么不尊重你了？”他提高了音量，站了起来，居高临下地看着我，“我把你当自己人，才不跟你分彼此。你倒好，一本书，一双鞋，跟我算得清清楚楚。林蔚，你是不是一个人过久了，都不知道怎么跟男人过日子了？”

他的话像一把淬了毒的刀子，狠狠捅进我的心脏。

一个人过久了？

是啊，我一个人过了很久。我一个人还房贷，一个人扛着纯净水上楼，一个人在深夜发高烧时，自己打车去医院。我一个人把生活打理得井井有...

…条，把我的小世界建设得固若金汤。

我以为我找了一个人，来跟我一起分享这个世界。却没想到，他是来殖民的。

那天，我们爆发了同居以来的第一次激烈争吵。

我坚持让他把书要回来，他骂我“小心眼”、“认死理”。最后，他摔门而去，留下一句：“不可理喻！”

我一个人站在空荡荡的客厅里，看着满屋子我精心挑选的家具、装饰，突然觉得这个我无比熟悉的家，变得无比陌生。

书房里那个“缺牙”的书柜，像一个巨大的伤口，嘲笑着我的天真。

冷战持续了三天。

这三天里，他没有回来。没有电话，没有信息。

我像一个陀螺，白天在学校，面对几十双求知若渴的眼睛，我必须强打精神，分析鲁迅的冷峻，讲解张爱玲的苍凉。我的专业素养让我能暂时忘记自己的“一地鸡毛”。但一回到家，那种巨大的、令人窒息的沉默，就瞬间将我吞没。

我开始疯狂地反思。

是我错了吗？是不是真的像他说的，我一个人过久了，不懂得亲密关系里的“分享”和“融合”？

我给我的闺蜜李静打电话。李静是我大学同学，毕业后嫁了个有钱人，过了几年锦衣玉食的阔太太生活，最后因为丈夫出轨，毅然离婚，现在自己开了家花店，活得风生水起。她是我身边唯一一个，能把“离婚”这件事，活成“重生”的人。

电话一接通，我还没开口，眼泪就先下来了。

我语无伦次地，把羊绒衫、乐福鞋、M9和牛，以及那本《追忆似水年华》的事情，都跟她说了一遍。

李静在电话那头静静地听着，等我哭够了，才慢悠悠地开口：“蔚蔚，他不是不分彼此，他这是没边界感。说得再难听点，他这是不尊重你。”

“尊重”这个词，又一次出现了。

“可是，”我哽咽着，“他对我很好的。他会……”

“他会对你好，是因为他想得到你。这些好，是他的‘投资’。现在你住进来了，在他看来，你连人带房子，都是他的‘资产’了。他当然可以随意处置他的‘资产’，不是吗？”

李静的话，冷静得近乎残忍。

“这不是爱，蔚蔚。这是占有。爱是，我看到你有一座美丽的花园，我希望能帮你一起浇水、施肥，让它更美。而占有是，我看到你的花园，就想把栅栏拆了，把地圈起来，告诉所有人，这是我的。”

我的花园……

我看着我的书房，看着我亲手种下的那些绿植，看着墙上我旅行时拍下的照片。这间公寓里的每一个物件，都刻着我的名字，藏着我的故事。这是我一砖一瓦建立起来的王国。

我以为我迎来的是一位王子，没想到却是个强盗。

“那……我该怎么办？”我茫然地问。

“你想怎么办？”李静反问，“是想继续让他拆你的花园，直到里面寸草不生，还是现在就把他请出去？”

电话挂断后，我枯坐了一夜。

天亮的时候，我做了决定。

第四天，张博回来了。

他提着大包小包的东西，脸上挂着讨好的笑。有我爱吃的那家蛋糕店的提拉米苏，有新出的电影票，还有……一个包装精美的礼盒。

“蔚蔚，我错了，我不该跟你吵架。”他把东西放在茶几上，走过来想抱我。

我下意识地退了一步。

他的手僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。

“还生气呢？”他小心翼翼地问。

我没说话，只是看着他。

他有点尴尬，转身拿起那个礼盒，递到我面前：“打开看看，给你赔罪的。”

我接过来，打开。里面是一条丝巾，爱马仕的，橙色的盒子里，图案绚烂。

如果是以前，我可能会惊喜，会感动。但现在，我只觉得讽刺。

“你用什么买的？”我问，声音平静得像一潭死水。

他愣了一下，随即笑道：“当然是用我的钱啊。我这个月奖金发了，不少呢。”

“是吗？”我看着他的眼睛，“张博，我们在一起半年，你每个月工资多少，奖金多少，我大概都知道。你上个月刚给你爸妈换了空调，又跟你那帮哥们去了趟三亚，你哪来的钱买这个？”

他的脸色，一点一点地变了。从讨好，到惊慌，再到一丝被戳穿的恼怒。

“你查我？”

“我没有查你。我只是，在回忆我们共同的开销。”我顿了顿，继续说，“上个星期，我信用卡app提示有一笔境外消费，三千二百美金。我以为是盗刷，打电话给银行，银行说是在一个国外的中古网站上，买了一个包。我没有买，那么，是谁买的呢？”

我一直盯着他的眼睛，不放过他任何一丝表情的变化。

他开始躲闪，眼神飘忽：“我……我不知道啊。是不是你忘了？”

“我没忘。”我从沙发上拿起我的iPad，点开一个页面，递到他面前，“而且，我还发现，我的电脑，被人登录过这个网站。你看，收货地址，写的是一个我不认识的名字和地址。但是，电话留的是你的。”

空气，仿佛凝固了。

张博的脸，涨成了猪肝色。他嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

真相，昭然若揭。

他盗用了我的信用卡，在网上买了一个名牌包。他甚至懒得去记我的密码，因为我的电脑，为了方便，设置的是自动登录。他以为我不会发现。而那个他不认识的名字和地址，大概率，是他那个离婚了的前妻，或者某个暧昧不清的“妹妹”。

而他现在拿来赔罪的这条爱马仕丝巾，不过是那笔巨额盗刷里的一个小零头。他用我的钱，买了东西去讨好别的女人，再用我的钱，买个小礼物来堵我的嘴。

这一切，在他看来，是那么地理所当然。

因为，我的东西，就是他的东西。

“为什么？”我轻声问，却感觉耗尽了全身的力气。

“我……”他支支吾吾，“我就是……手头紧……我想，我们反正快结婚了，你的钱，不就是我的钱吗？我以后会还给你的！”

“还？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“张博，你拿什么还？你用我的羊绒衫去撑你的面子，用我的乐福鞋去换你的方便，用我的和牛去招待你的朋友，用我的藏书去讨好你的亲戚，现在，你又用我的信用卡去养你的前任……你告诉我，你拿什么还？”

我的声音越来越大，越来越尖锐，像一个歇斯底里的疯子。

“你偷走了我的东西，偷走了我的信任，偷走了我对未来所有的美好幻想！你告诉我，这些，你怎么还？”

他被我的样子吓到了，一步步后退，直到靠在墙上。

“林蔚……你……你别这样……我……我不是故意的……”

“不是故意的？”我一步步逼近他，“你不是故意穿我的衣服，不是故意动我的书，不是故意刷我的卡？张博，你不是‘不是故意’，你只是‘不在意’。你从来没有在意过我的感受，没有尊重过我的所有物，没有把我当成一个独立的、平等的‘人’来对待！”

“在你眼里，我，林蔚，连同我这间房子，我所有的东西，都不过是你‘四十岁功成名就’的战利品！是你用来装点门面、显摆吹牛的道具！”

“我……”他张口结舌，脸色煞白。

“现在，”我深吸一口气，指着门口，“请你，带着你的东西，从我的世界里，滚出去。”

他似乎没听懂，愣愣地看着我。

“我说，滚！”我用尽全力，吼出了最后一个字。

他像是被烫到一样，浑身一颤。然后，脸上那点仅存的愧疚和慌乱，瞬间被一种恼羞成怒所取代。

“林蔚，你别给脸不要脸！”他恶狠狠地说，“不就是刷了你点钱吗？至于吗？说得自己跟个圣女一样！三十八岁的老女人，有人要就不错了，还在这里挑三拣四！你以为你是什么？离开了男人，你什么都不是！”

“滚！”

我冲过去，打开门，把他的行李箱从衣帽间里拖出来，一件一件地往外扔。他的衣服，他的鞋，他的剃须刀……所有属于他的东西，被我像扔垃圾一样，扔出我的家门。

他想上来拦我，被我一把推开。

我不知道哪来的力气，这个平时连瓶盖都拧不开的我，此刻像一头暴怒的母狮，捍卫着自己的领地。

最后，我把那个橙色的爱马仕盒子，狠狠地砸在他脚下。

“还有这个，也拿走。我嫌脏。”

我“砰”地一声关上门，反锁。

世界，终于清净了。

我背靠着门，缓缓地滑坐到地上，放声大哭。

这场恋爱，像一场高烧，来势汹汹，退去时，却抽走了我半条命。

我不知道哭了多久，直到手机响起。是李静。

“搞定了？”她的声音听起来很平静。

“嗯。”我的声音沙哑得像砂纸。

“哭吧，哭出来就好了。哭完了，就去洗个澡，睡一觉。明天起来，你还是那个独立美丽、刀枪不入的林老师。”

“李静，”我突然问，“你说，我是不是真的……像他说的那样，是个没人要的老女人？”

电话那头沉默了几秒。

然后，李静说：“蔚蔚，年龄不是枷锁，认为‘女人到了某个年纪就必须依附男人’的观念才是。你不是没人要，你只是，不想再将就了。你一个人，也可以活成一支队伍。”

你一个人，也可以活成一支队伍。

这句话，像一道光，照进了我黑暗泥泞的心里。

第二天，我顶着两个核桃似的眼睛去上班。

课间，班长跑到办公室来找我，一脸神秘地说：“林老师，我们给你准备了个惊喜。”

我跟着他走到教室门口，门一推开，所有的学生“哄”地一下站起来，齐声喊：“林老师，生日快乐！”

黑板上，用彩色的粉笔画着*的“林老师，我们爱您”，旁边还有一幅我的Q版画像，画得惟妙惟肖。

讲台上，放着一个大蛋糕。

我愣住了。

我竟然忘了，今天，是我的生日。我的三十九岁生日。

孩子们簇拥着我，给我唱生日歌，给我戴上纸质的皇冠。一张张年轻的、充满朝气的脸，在我面前绽放出最灿烂的笑容。

“林老师，这是我们全班凑钱给您买的礼物！”一个女生递给我一个包装好的盒子。

我打开一看，是一本书。

普鲁斯特的，《追忆似水年华》的最后一卷，《重现的时光》。

我丢的那一套书里，缺的正是这一本。

“我们知道您喜欢这套书，之前那本被……被借走了，还没还回来。我们就在网上找了很久，终于找到了一个同版本的。虽然是二手的，但是很新！”班长挠着头，有点不好意思地说。

我的眼泪，再也忍不住了。

我抱住面前这个比我还高了半个头的女生，泣不成声。

这不是一本简单的书。这是尊重，是理解，是爱。

这些平均年龄只有十七岁的孩子，他们懂得的事情，一个四十岁的成年男人，却永远不会懂。

那天晚上，我没有回家，而是去了李静的花店。

花店已经打烊了，李静正在修剪花枝。看到我，她一点也不惊讶，只是递给我一把剪刀：“来，搭把手。”

我们就这样，在弥漫着花香的、安静的小店里，沉默地修剪着那些玫瑰、百合、洋甘菊。剪去枯萎的叶子，剪去多余的枝杈，让它们以最美的姿态，在水里重生。

“他今天又来找我了。”我一边剪，一边说。

“我猜到了。”

“他在我家楼下，等了我一天。信息发了几十条，电话打了十几个。道歉，忏悔，说他知道错了，求我再给他一次机会。”

“你怎么想？”

“我没理他。”我把一枝修好的白玫瑰，插进花瓶，“李静，你知道吗？在他给我发的第一条信息里，他说，‘蔚蔚，对不起，我不该动你的信用卡’。第二条说，‘我不该把你的书给别人’。第三条说，‘我不该穿你的衣服’……他把他所有的错误，都归结为一件一件具体的事情。他到现在都不明白，他错的，到底是什么。”

“他没错。”李静突然说。

我抬起头，不解地看着她。

“在他的世界观里，他没有错。”李静放下剪刀，擦了擦手，认真地看着我，“他从小到大接受的教育，他所处的环境，都告诉他，男人是天，女人是地。男人赚钱养家，女人貌美如花。‘我们’的东西，本质上，都是‘我’的东西。他不是坏，他是蠢，是那种根植于骨子里的、无可救药的、大男子主义的蠢。”

“跟这种人，你没道理可讲。因为你们的操作系统，根本就不兼容。”

操作系统不兼容。

这个比喻，真是该死的精准。

我试图在一个Windows系统里，运行一个iOS的程序。结果只能是，崩溃，死机。

“所以，我唯一的选择，就是格式化，然后重装？”我苦笑着说。

“不，”李静摇了摇头，“是换一台电脑。一台出厂设置就是iOS系统的电脑。或者，你会发现，你根本不需要什么电脑。你自己的iPad，就够用了。”

我笑了。这一次，是发自内心的。

我在李静家住了一个星期。

一个星期后，我回到我的公寓。

张博已经不在楼下了。我的家门口，却堆着一些东西。

一个纸箱，里面是我给他买过的所有东西。衬衫，领带，手表……当初我一件一件精心挑选，希望能把他打扮得更体面。现在，它们像一堆废品，被随意地扔在箱子里。

箱子上面，贴着一张纸，是张博的字迹，龙飞凤舞：

“林蔚，你不要的东西，都还给你。我们两清了。”

纸箱旁边，还有一个小小的、方正的包裹。

我拿起来，有点沉。拆开一看，是我那本被他表弟“借”走的《追忆似水年华》。书的封面，卷了角，内页里，还有几处用圆珠笔划的横线，旁边写着一些幼稚的读后感。

我的“孤本”，就这么被毁了。

我盯着那本书，看了很久。

没有愤怒，没有心痛，只有一种巨大的、荒谬的平静。

我把那个装满“我还给他的爱”的纸箱，原封不动地搬到了楼下的垃圾桶旁。

然后，我拿着那本被“玷污”了的书，回到我的书房。

我把它，端端正正地，放回了那个“缺牙”的位置。

它不再完美了。它带着伤痕，带着被冒犯过的印记。

但是，它回来了。

书柜，又完整了。

我看着那一整排的书，突然明白了。

生活，不可能永远完美无瑕。总会有一些人，一些事，在你的世界里，横冲直撞，留下一片狼藉。

你不能指望他们会帮你打扫干净。

你只能，自己，一点一点地，把碎片捡起来，把垃圾清出去，把伤口，变成勋章。

那天晚上，我给自己做了一顿丰盛的晚餐。煎了一块新的M9和牛，配上我珍藏的红酒。

我坐在我喜欢的落地窗前，看着窗外城市的灯火，慢慢地吃着。

牛排很香，红酒很醇。

一个人吃饭，真好。

生活，渐渐回到了正轨。

没有了张博，我的公寓，又恢复了以往的宁静。我甚至觉得，空气都清新了许多。

我把被他穿过的那件羊绒衫，送去干洗了三次，然后叠好，放进衣柜最深处。也许我再也不会穿它了，但我也不会扔掉。它像一个警示牌，提醒我，有些“温暖”，是需要付出代价的。

我买了一双新的乐福鞋，一模一样的款式。穿上新鞋的那一刻，我感觉自己又可以步履轻盈地，走向任何我想去的地方。

至于那笔被盗刷的信用卡账单，我没有再去找张博。我不想再跟他有任何牵扯。三千二百美金，就当是，我为我这半年的“恋爱脑”，支付的学费。

很贵，但很值。

学校里，我的状态，也越来越好。

我开始尝试一些新的教学方法，在课堂上引入辩论赛，组织戏剧表演，带着学生们去读那些曾经被我认为“冷门”的现代诗。

孩子们很喜欢。我的语文课，成了全年级最受欢迎的课程之一。

有一次，校长来听我的公开课。课后，他把我叫到办公室，笑呵呵地说：“林老师，你最近，好像变了个人。以前你虽然优秀，但总感觉端着一股劲儿，像个精致的瓷器，漂亮，但易碎。现在，你身上有股……烟火气了。像个陶罐，质朴，但结实，能炖一锅好汤。”

能炖一锅好汤的陶罐。

我喜欢这个比喻。

周末，我不再宅在家里。我报了一个陶艺班，一个普拉提班。

在陶艺班，我看着一团泥巴，在我的手里，慢慢变成一个杯子，一个碗，一个不成形但很可爱的怪物。那种从无到有的创造感，让我着迷。

在普拉提班，我感受着我的肌肉，在每一次拉伸和收缩中，变得越来越有力量。汗水浸湿我的衣服，但我能感觉到，我的身体，我的精神，都在变得更轻盈，更坚韧。

李静来看我，捏着我胳膊上新练出来的肱二头肌，啧啧称奇：“林蔚，你这是要修炼成金刚芭比啊。”

我笑着捶了她一拳：“这叫，力量感。由内而外的力量感。”

我开始重新审视我过去三十多年的生活。

我一直是个“乖乖女”。好好学*，考上好大学，找到一份体面的工作。我的人生轨迹，像一道被精确计算过的几何题，每一步，都走在“正确”的轨道上。

我害怕犯错，害怕偏离，害怕成为别人眼中的“异类”。

所以，当三十八岁，我依然单身时，我感到了前所未有的恐慌。这种恐慌，不是来自于我自己的内心，而是来自于外界的眼光。父母的催促，同事的“关心”，社会时钟无形的“滴答”声……

是这种恐慌，让我饥不择食地，抓住了张博这根“救命稻草”。

我以为他能带我驶向“正常”的港湾，却没发现，他要把我的船，开向一个名为“湮灭”的漩涡。

现在，我终于明白了。

这个世界上，根本没有什么“正确”的轨道。只有，你想走的路。

单身，不是失败。结婚，也未必是成功。

真正的成功，是无论你处于何种状态，都能清晰地知道自己是谁，想要什么，并且有能力，去捍卫自己的世界。

又过了一个月。

一天下午，我接到一个陌生电话。

“喂，是林蔚吗？”电话那头的声音，有点耳熟，但一时想不起来。

“我是。请问您是？”

“我是张博的妈妈。”

我的心，沉了一下。

“阿姨，您好。请问有什么事吗？”我尽量让自己的声音听起来客气，但疏离。

“林老师啊，”张博妈妈的声音，带着一种长辈特有的、不容置喙的熟稔，“我听张博说，你们……闹别扭了？”

“阿姨，我们已经分手了。”

“哎呀，情侣之间，吵吵架不是很正常嘛，怎么能说分手呢？”她顿了顿，语气开始变得像在拉家常，“张博这个孩子啊，就是脾气冲了点，心是好的。他跟我说，他刷了你卡，是他不对。但是林老师，你也不能这么不近人情啊。你们都要结婚了，他的钱，你的钱，分那么清楚干嘛？一家人，不说两家话嘛。”

又是这套说辞。

原来，他的“理所当然”，是家族遗传。

“阿姨，”我打断她，“我跟他，不是一家人。而且，以后也不会是了。”

“你这孩子，怎么说话呢？”张博妈妈的语气，明显不悦了，“你都快四十岁的人了，还这么任性！张博哪点配不上你？有房有车（虽然是租的），工作稳定，人也长得精神。你还想找个什么样的？女人啊，年纪大了，就掉价了。能找到张博这样的，你就偷着乐吧！别挑三拣四的，最后把自己耽误了。”

我的手，握着电话，气得发抖。

“阿姨，”我一字一顿，把所有的愤怒，都压进平静的声线里，“第一，我的价值，不需要用‘有没有男人要’来衡量。第二，我一个人过得很好，不需要‘偷着乐’。第三，也是最重要的一点，请您转告您的儿子，不要再来打扰我的生活。否则，我会报警。”

说完，不等她反应，我直接挂了电话，拉黑。

一气呵成。

挂完电话，我才发现，我一点也不生气。

我只是觉得，可笑，又可悲。

可笑的是，都21世纪了，竟然还有人抱着如此陈腐的观念，把女人当成待价而沽的商品。

可悲的是，这样的人，竟然曾经是，我差一点就要嫁给他儿子的人。

我突然很庆幸。

庆幸那件被撑坏的羊绒衫，庆幸那双变形的乐福鞋，庆幸那本被划得乱七八糟的《追忆似水年华》。

是它们，像一个个警报器，在我彻底陷入泥潭之前，把我叫醒。

让我看清了，那个光鲜外表下，藏着一个怎样贫瘠、自私、又傲慢的灵魂。

也让我看清了，我自己。

看清了我骨子里，对独立、对尊重，是何等地渴求。

那天晚上，我约了李静去喝酒。

我们找了个清吧，点了一瓶威士忌。

“敬，重获新生。”李静举起杯。

“敬，所有杀不死我们的，都让我们更强大。”我跟她碰杯。

酒过三巡，我有点微醺。

我看着窗外，霓虹闪烁，人来人往。

“李静，”我说，“以前，我特别怕一个人。我觉得，一个人吃饭，一个人看电影，一个人旅行，是一件很凄凉的事。这代表着，你没人爱，你被世界抛弃了。”

“现在呢？”

“现在我觉得，一个人，的爽。”我晃了晃杯子里的冰块，冰块撞击着杯壁，发出清脆的响声，“我可以不用迁就任何人的口味，吃我想吃的。我可以不用等任何人，看我想看的电影，哪怕是午夜场。我可以随时来一场说走就走的旅行，不用跟任何人报备。”

“我的时间，我的金钱，我的空间，我的喜怒哀乐……所有的一切，都完完全全，属于我自己。”

“这种感觉，就像……”我想了想，找到了一个合适的比喻，“就像，我终于拿回了，我人生的所有权。”

李静笑了：“欢迎来到，大女主的世界。”

回到家，已经快十二点了。

我脱掉高跟鞋，光着脚，踩在冰凉但干净的地板上。

我走进我的书房，打开台灯。

灯光下，那一整墙的书，静静地矗立着，像我最忠诚的卫兵。

我走到那个“缺牙”又被补上的地方，抽出那本《重现的时光》。

我翻开它。

在扉页上，我用钢笔，写下了一句话：

“对于一种最初的、人和物都占有其固有位置的秩序，我们怀有某种敬意。”——马塞尔·普鲁斯特。

然后，在下面，我写下了另一句话，用我自己的、崭新的笔迹：

“我的东西，就是我的东西。我的世界，我做主。”——林蔚，三十九岁。

写完，我合上书，把它放回原处。

一切，井然有序。

窗外，月光如水。

我知道，未来的路，还很长。

也许我还会遇到新的人，也许我不会。

但这些，都不重要了。

重要的是，我已经找到了，那个能让我安身立命的、最坚实的依靠。

那就是，我自己。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除