更新时间：作者：小小条
凌晨一点，一段断续的语音在济南血液科的医护群里循环播放，是一个女生留给父母的悄悄话，她的声音很轻，却在隔壁病房里引来好几个值班护士侧耳倾听，那姑娘叫丁心萍，今年十八岁，外号沂源刘亦菲，半年前还是全校排名前十的高三生，如今躺在层流病房里等待骨髓移植的判决
她得的是急性髓系白血病，国家指南把这种病列进中危，发病率约十万分之三，医学统计显示若不移植，两年生存率不到三成，高考生离世的新闻屡见，却在她身上落了实锤，诊断书把未来的录取通知书撕了个口子，她告诉老师请个病假，很快就回，教室里还留着她没写完的物理大题
八周，体重从105斤掉到85斤，三次化疗，二十四袋血小板，化疗药阿扎胞苷每天3200元，骨髓移植费用预估六十万起跳，父亲在钢厂做倒班，月薪5400元，母亲在裁缝铺计件，一个月最高拿到2700元，他们先刷空了四张信用卡，接着卖车，再把县城的老房子抵押给亲戚，才凑出第一笔治疗费
配型只有两种选择，要么找骨髓库，要么直系亲属，中华骨髓库配型成功率约五百分之一，等不起，父亲卷起袖子去抽血，HLA配型吻合七个点，主治医生说能赌一把，手术排期定在十二月中，父亲签字那天只说了五个字，孩子别害怕，他以为自己能把女儿从生死线上拽回来
术后第九天，排异反应悄悄炸开，皮肤大片水疱，CRP冲到137mgL，抗排异药伊布替尼一次八粒，一天要两次，一盒2260元，只能撑十五天，医院账单上红字往上涨，家属核对费用时连笔都在发抖，却不敢停药，一停就可能休克
“我想活下去”，她在抖音号“萍萍在抗白”打下这句话，点赞两万三千，再下面是一条置顶短视频，高三冲刺的她拿着卷子在夜灯下背化学方程式，那条视频发布的日子是她第一次住院的当天晚上，海量“加油”一夜涌进，她却再没机会回复
青少年白血病不是稀罕词，国家癌症中心公开数据写着，我国每年新增急性白血病患儿约一万五千例，其中髓系型占四成，高考生群体发病比例呈逐年上升趋势，凌晨的血液科电梯口大多是背单词的孩子和守夜的父母，抗白路漫长，化疗一个疗程二十八天，儿童人均花费十二万，成人更高，骨髓移植整体费用可突破一百万，医保报销后自付仍可能超过四十万，现实比*题难十倍
1月2日清晨四点二十三分，病房监护仪的曲线停在一条直线，她没能等到第二轮复*，母亲在整理遗物时发现一本A5软抄本，上面写着三行字，我欠自己一次痛快淋漓的奔跑，我欠父母一次并肩看海，我欠世界一次活下去的奇迹，这三行字后来被同学打印出来贴在教室后墙，每天都有学生抬头看
沂源中学为她留出的一张高考准考证最终空白，校长说那一排座位不再安排新同学，占座费捐给了学校爱心基金，县医院采血车门口的登记表多了二百一十六个签名，大多是同班同学，他们说这是她想做的事，我们来完成
青少年白血病 高考生离世 骨髓移植费用 急性髓性白血病症状 这些关键词在搜索平台的阅读量正快速攀升，过去三十天相关话题播放量破四亿，然而真正登记骨髓库的新志愿者只增加了两万人，差距依旧巨大
全国配型成功率目前大概在千分之三，同一座城市每天至少有五名患者等不到配型就离开，假如你愿意留一管血，这个数字会不会改变，或者下一个走进血液科的年轻面孔，还需要用遗书提醒我们生命这堂课的答案吗
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除