更新时间：作者：小小条
酒气、香水味、食物的油腻味，还有一种说不出的，属于成功人士的，那种油滑又自信的味道，混在一起，熏得我脑子发胀。
我端着一杯半凉的红酒，缩在宴会厅的角落里，像个误入藕花深处的渔夫，只不过这片“藕花”，没一朵是清白的。
金碧辉煌。
这是我对这场三十年同学聚会唯一的印象。
县一中78届毕业生，三十年再聚首。牵头的是我们县出去的最大的人物，李伟。
如今人家是李伟教授，北大博导，国务院特殊津貼专家，头衔长得能从桌子这头拖到那头。
我呢？
陈东。退休钳工。没了。
我看着那个被一群人围在中心，满面红光，派头十足的男人，手里的酒杯晃了晃，红色的液体像血。
三十年了。
他的脸圆了，头发少了，但那副笑起来眼睛微微眯起，嘴角带着一丝恰到好处的倨傲的模样，一点没变。
变得只是，他穿着上万块的定制西装，而我穿着来之前老婆特意翻出来的，压在箱底的“好衣服”，一股樟脑丸子味。
我深吸一口气，那股混合着樟脑丸和酒店奢靡气息的味道，呛得我有点想咳嗽。
来之前，老婆给我熨了一遍又一遍的衣服，嘴里不停地念叨：“老陈，去了别跟人犟，多笑笑，跟老同学多聊聊，说不定哪个就能帮你给儿子找个好工作呢。”
我嗯嗯啊啊地应着，心里却想着另一码事。
我想看看他。
看看这个顶着我的名字，走进了北大校门，享受了本该属于我的人生的男人。
看看他，还记不记得我。
终于，他那边的人群散开了一点，他端着酒杯，朝我这个方向走过来，大概是想去阳台透透气。
机会来了。
我的心跳得有点快，像破旧的鼓风机，呼啦呼啦的。
我攥着酒杯，迎了上去。
“李伟。”
我开口，声音有点干，像被砂纸磨过。
他停下脚步，那双在无数照片和电视画面里出现过的、睿智而深邃的眼睛，落在我脸上。
他足足看了我三秒。
三秒钟，足够一个人从记忆的深海里，打捞起一件沉了三十年的往事。
我看见了。
我清清楚楚地看见了，他瞳孔里那一瞬间的收缩，像被针扎了一下。
那是一丝慌乱，一丝惊恐，一丝……狼狈。
然后，一切都消失了。
他脸上堆起一种标准的、公式化的、带着恰到好处的疑惑的笑容。
“您好，您是……？”
他的声音温和、醇厚，像大提琴。
完美的社交辞令。
我感觉一股凉气，从脚底板“嗖”地一下，窜到了天灵盖。
我没说话，就那么直勾勾地看着他。
看着他那张写满了“成功”与“体面”的脸。
他被我看得有点不自在，脸上的笑容僵硬了一瞬。
“不好意思，老同学太多了，我这记性……您是哪位？我们……认识吗？”
他不认识我。
他装作不认识我。
我忽然就笑了。
笑得有点大声，把旁边几个正在互相吹捧的同学都吸引过来了。
“不认识。”我点点头，把杯里的红酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，火烧火燎的。
“是我认错人了。”
说完，我把空酒杯往旁边路过的服务生托盘里一放，转身就走。
我没有回头。
我能感觉到，背后那道如芒在背的目光。
走出金碧辉煌的酒店大门，外面是初秋的凉风，一吹，我打了个哆嗦。
酒劲上来了。
眼前的一切都在晃。
三十年前的那个夏天，好像也跟现在一样，闷热，压抑，风里都带着一股子烦躁。
那年，我十八岁。
我们家成分不好。
这三个字，在那个年代，就像一个刻在脸上的烙印，洗不掉，也遮不住。
我爷爷是解放前的小地主，虽然田产早就没了，但这顶“地主”的帽子，像个传家宝，稳稳当当扣在了我爸头上。
我爸是个中学老师，教物理的，脑子好使，但一辈子谨小慎微，见人先低三分头。
即便如此，每次运动，他都是第一批被揪出来批斗的。
我在学校，成绩是最好的。
年年第一，从小学到高中，从没变过。
但我也知道，我的成绩，可能什么用都没有。
78年，恢复高考的消息像一声惊雷，炸醒了我们这些被耽误的年轻人。
整个县城都疯了。
无数尘封已久的书本被从箱底翻出来，没日没夜的苦读，每个人眼里都闪着光。
那是一种对未来的，近乎疯狂的渴望。
我也一样。
我把所有能找到的数理化*题集，全都做了一遍又一遍。
我的梦想，是北大物理系。
我想像我爸一样，当个老师，不，是当个大学教授。
我想站在中国最高学府的讲台上，告诉所有人，地主的孙子，也能研究出最尖端的物理。
模拟考，我次次都是全县第一，把第二名甩开几十分。
班主任拍着我的肩膀，激动地说：“陈东，你这成绩，考北大清华，稳了！”
我只是笑笑，没说话。
我知道，横在我面前的，不只是一张考卷。
还有一张薄薄的，却比城墙还厚的，政审表。
李伟，就是那时候进入我视野的。
他是我同班同学，坐在教室的另一头。
他爸是县革委会的一个副主任，不大不小的官，但在我们这个小县城，已经是通天的人物。
李伟不爱学*，上课不是睡觉就是看小说，成绩在班里吊车尾。
但他一点也不在乎。
他有他爸。
高考前一个月，一个闷热的晚上，我家那扇破旧的木门，被敲响了。
来的人，是李伟的父亲，李主任。
他提着一包点心，一瓶罐头，脸上挂着我从未见过的和煦笑容。
我爸诚惶诚恐地把他请进来，连坐的凳子都用袖子擦了三遍。
“老陈啊，别紧张，我今天来，是家事，私事。”李主任开门见山。
我妈赶紧给他倒水，水是温的，我妈怕太烫，兑了点凉的。
李主任没喝，他看着我，那眼神，像在打量一件商品。
“这是……陈东吧？真是个好小伙子，一表人才。”
我爸陪着笑：“犬子，不成器。”
“诶，话不能这么说。”李主任摆摆手，“陈东的成绩，全县谁不知道？那是状元之才啊！”
我爸的腰弯得更低了。
“李主任，您过奖了，这孩子……就是死读书……”
接下来，李主任没有再绕圈子。
他的话，像一把锤子，一锤一锤，砸在我家的心口上。
他说，李伟的成绩，肯定考不上大学。
他说，他这个当爹的，愁得睡不着觉。
他说，他看中了我的才华。
然后，他顿了顿，说出了那个石破天惊的提议。
“让陈东，替我们家李伟，去考试吧。”
我爸妈都懵了。
我当时就站在门后，全身的血都凝固了。
“这……这怎么行？这是犯法的啊！”我爸的声音都在抖。
“老陈，”李主任的语气沉了下来，“什么叫犯法？特殊时期，特殊办法。我是为国家爱惜人才，也是想帮你们家一把。”
他开始慢条斯理地分析。
“陈东的成绩，没得说。但是，他的政审，能过吗？”
一句话，戳中了我家的死穴。
我爸的脸瞬间就白了。
“就算他考了全省状元，只要政审材料上，‘家庭成分’那一栏写着‘地主’，你觉得，北大清华的门，会朝他开吗？”
“说句不好听的，连个专科学校，都得掂量掂量。”
屋子里死一样的寂静。
只有窗外的蝉，在不知疲倦地嘶叫。
“但是，”李主任话锋一转，“如果，他换个身份呢？”
“李伟的政审，绝对没问题。根正苗红。”
“陈东去考，以李伟的名义。考上了，前途无量。我们李家，绝对不会亏待你们。”
他抛出了他的条件。
第一，给我爸的教师档案里，那顶“地主”的帽子，他负责想办法摘掉。
第二，给我，在县里的机械厂，安排一个正式工的名额。铁饭碗。
第三，再给一笔“营养费”，五百块钱。
五百块！
在1978年，那是一笔天文数字。
我爸一个月的工资，才三十几块。
我能听到我妈粗重的呼吸声。
我爸坐在那里，一动不动，像**石像。
“老陈，你好好想想。”李主任站起身，“这不是害了陈东，这是救他，也是救你们全家。”
“一个铁饭碗，一份清白的政治身份，这比一个虚无缥缈的大学梦，要实在得多吧？”
“我等你的答复。”
李主任走了，留下那包点心和罐头，像两块烙铁，烫着我们全家的眼睛。
那天晚上，我们家一夜没睡。
我爸坐在小板凳上，一根接一根地抽着最劣质的旱烟，呛得满屋子都是烟。
我妈坐在床边，不出声地抹眼泪。
我在我的小屋里，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板是黑的，我的未来，也是黑的。
我恨。
我恨这个不公平的世界。
我恨我自己的出身。
我也恨李主任，恨李伟。
可是，我爸的驼背，我妈的眼泪，还有那个“铁饭碗”的诱惑……
第二天，我爸去找了李主任。
他回来的时候，眼睛是红的。
他对我说：“儿子，爸对不起你。”
我摇了摇头。
“爸，别说了，我同意。”
那一刻，我感觉我心里的什么东西，碎了。
交易就这么达成了。
过程比我想象的要简单。
李主任的权力，在我们这个小县城，确实好用。
他不知道用了什么办法，把我的准考证，换成了李伟的。
照片还是我的，名字，变成了“李伟”。
高考前一天，李主任又来了一趟。
他带来了一个人，是李伟。
这是我第一次这么近距离地看他。
他穿着一件干净的白衬衫，眼神躲躲闪闪，不敢看我。
“快，叫陈东哥。”李主任推了他一把。
“陈……陈东哥。”他小声地喊了一句。
我没应。
李主任有点尴尬，他拿出一个信封，塞到我爸手里。
“这是五百块，你们点点。”
然后，他又拿出一张纸，递给我。
“这是我们家李伟的个人信息，籍贯、父母姓名、出生年月，你背熟了，千万别在考场上说错了。”
我接过那张纸，上面写着属于另一个人的身份。
我的人生，从这一刻起，开始分岔。
李主任千叮咛万嘱咐，考场上不要跟任何人说话，考完就走，绝对不能节外生枝。
我全程没说一句话。
李伟站在他爸身后，像个影子。
临走前，他忽然抬头看了我一眼。
那眼神很复杂，有羡慕，有嫉妒，还有一丝……不易察察的愧疚。
或者，是我的错觉。
高考那两天，天气异常闷热。
我拿着印着“李伟”名字的准考证，走进了考场。
监考老师扫了一眼我的脸，又看了一眼准考证上的照片，点了点头，就让我进去了。
我的心跳得像打鼓。
但我脸上，什么表情都没有。
坐到座位上，我闭上眼睛。
那一瞬间，我想起了我的梦想，北大物理系。
然后，我把这个梦，连同我自己的名字，一起埋葬了。
发下卷子。
我睁开眼，眼神变得平静而锐利。
从现在起，我不是陈东。
我是李伟。
我要为“李伟”考出一个状元。
这是我的交易。
我必须完成它。
那两天的考试，对我来说，与其说是煎熬，不如说是一种发泄。
我把所有的愤懑、不甘、痛苦，全都倾注在了笔尖上。
每一道题，每一个公式，每一个汉字，都像是从我心里抠出来的。
语文，作文题目是《我的心愿》。
我写了。
我写的心愿，是成为一名科学家，为祖国的四化建设添砖加瓦。
写得文采飞扬，激情澎湃。
但只有我自己知道，每一个字，都像一滴血。
考完最后一门，我没有回头，第一个走出了考场。
考场外，挤满了焦急等待的家长。
我低着头，穿过人群，没有找到我爸妈的身影。
我知道，他们不会来。
回到家，我把自己关在房间里，睡了整整一天一夜。
我做了一个很长的梦。
梦里，我站在北大的校门口，金色的阳光洒在我身上。
我拿着录取通知书，上面清清楚楚地写着我的名字：陈东。
醒来的时候，枕头湿了一片。
放榜那天，整个县城都轰动了。
县一中的李伟，考出了全县，乃至全市的最高分！
省报的记者都来了。
李主任家的门槛，快被踏破了。
我躲在家里，听着外面震天的锣鼓和鞭炮声，感觉那么不真实。
李伟穿着大红花，被簇拥着，脸上挂着腼腆又骄傲的笑容。
他爸李主任，更是意气风发，跟每一个来道贺的人握手，说得最多的一句话就是：“这孩子，争气！给我们老李家，给咱们县，争光了！”
没人知道，这个“争气”的状元，是个冒牌货。
一个星期后，我的“铁饭碗”下来了。
县机械厂，钳工。
我爸的档案，也真的被修改了，那顶压了他半辈子的“地主”帽子，被摘掉了。
我们家，好像真的迎来了新生。
我去机械厂报到那天，我爸送我到门口。
他拍了拍我身上的蓝色工装，想说什么，但最终只是叹了口气。
“儿子，好好干。”
“嗯。”
我没再多说一个字，走进了那个充满机油味和钢铁噪音的工厂。
这一干，就是三十年。
李伟去北大报到的那天，是坐火车走的。
整个县城有头有脸的人都去送了。
站台上人山人海，锣鼓喧天。
我没有去。
那天，我正好上中班。
车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
我戴着手套，握着锉刀，一下一下地打磨着一个冰冷的铁块。
汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。
火车开动的汽笛声，好像穿透了厂房的墙壁，隐隐约约传了过来。
我手上的动作，顿了一下。
就一下。
然后，我继续埋头，打磨着我的零件。
我的人生，就像这个零件一样，被固定在了模具里，剩下的，只有日复一日的打磨。
从学徒工，到一级工，二级工……直到退休，我成了一个八级钳工。
厂里的人都说，陈师傅的手，比机器还准。
我带出了很多徒弟。
他们有的后来当了车间主任，有的自己出去开了厂，成了大老板。
他们见到我，都还恭恭敬敬地叫一声“陈师傅”。
我娶了妻，生了子。
我的妻子是厂里的会计，一个普通的女人，善良，也有些市侩。
她会因为我没能分到新房子而跟我吵架，也会在我生病的时候，整夜不睡地守着我。
我的儿子，长得像我，但性格不像。
他没有我那么沉默，也没有我那么……拧巴。
他学*成绩一般，最后考了个本地的二本。
毕业后，工作一直高不成低不就。
我老婆没少为这事埋怨我。
“你看看你，老陈，一辈子就是个死脑筋！当初你要是活络点，多跟领导走动走动，现在至于连儿子的工作都安排不了吗？”
我听着，不说话。
我怎么跟她说？
说我这辈子最恨的，就是“走动”？
说我本来有机会，去走一条完全不同的人生道路？
说了，她也不会懂。
她只会觉得，我是在为自己的无能找借口。
三十年里，我偶尔会听到关于李伟的消息。
从县里传来的零星话语，从报纸上，甚至从电视上。
他本科毕业，留校。
他公派出国，留学。
他成了当时最年轻的副教授。
他主持了国家级的科研项目。
他……
他的每一步，都走得那么稳，那么高。
每听到一次他的消息，我的心，就像被针扎了一下。
不疼，但很麻。
我把所有关于他的信息，都压在心底，从不跟任何人提起。
包括我的父母。
我爸摘掉帽子后，心情好了很多，身体也硬朗了。
他再也不用见人就低头了。
退休后，他还被一个私立中学返聘回去，教了几年书。
他好像已经忘了那件事。
或者，他只是假装忘了。
我们父子俩，对此，心照不宣。
我妈，拿着那五百块钱，把家里重新拾掇了一遍，还给我存了老婆本。
她好像觉得，这笔交易，是划算的。
只有我。
只有我知道，我失去的是什么。
我失去的，是一个本可以完全不同的人生。
所以，当三十年同学聚会的邀请函送到我手上时，我几乎没有犹豫，就决定要去。
我没告诉老婆，李伟就是那个组织者。
我只是说，老同学，很多年没见了，想去看看。
她很高兴，觉得我终于“开窍”了。
然后，就发生了酒店里那一幕。
他的一句“我们认识吗？”，像一把淬了冰的刀，捅进了我的心脏。
我以为，三十年的时间，足够让伤口愈合。
我以为，我只是想去讨一个答案，一个眼神，一个心照不宣的点头。
我甚至没想过要拆穿他。
我只是想让他知道，我，陈东，还活着。
我没忘。
可他，选择了最残忍的方式。
他把我，连同那段过去，一起从他的记忆里，彻底抹去了。
或者说，他试图抹去。
从酒店出来，我没回家。
我在街上漫无目的地走。
秋风萧瑟，吹得我有些冷。
我走进一家路边的小饭馆，要了一盘花生米，一瓶二锅头。
我一杯接一杯地喝。
辛辣的酒，像火一样，从喉咙烧到胃里。
我没醉。
我从来没有像现在这么清醒过。
三十年的隐忍，三十年的自我麻痹，在这一刻，土崩瓦解。
凭什么？
凭什么他可以心安理得地享受着我的一切，而我，却要像个影子一样，活在这片阴暗里？
凭什么他可以站在云端，对我露出那种鄙夷又陌生的眼神？
不。
我不甘心。
一个念头，像一颗种子，在我心里疯狂地发芽。
我不要钱，也不要他所谓的补偿。
我只要一个公道。
我要让他，站在我面前，亲口承认，三十年前，他偷走了我的人生！
第二天，我酒醒了。
宿醉的头疼，让我更加坚定了昨晚的想法。
我开始计划。
这不是一件容易的事。
李伟现在是社会名流，身边围着一群人，我想接近他，并且是私下里接近他，很难。
硬闯，只会被当成疯子或者敲诈犯。
我需要一个契机。
一个能让他无法拒绝，必须单独见我的契机。
我想到了一个人。
张贵。
当年我们班的同学，也是我的同桌。
一个很瘦小，很不起眼的男孩，但心思很活络。
当年，李主任找上我家之前，曾经找过张贵，让他给我递过话。
张贵当时说得语焉不详，只说有人想找我“帮个忙”，事成之后，好处*的。
我当时没理他。
现在想来，他可能知道一些内情。
聚会上，我没怎么注意他。
我翻出那本印着所有同学联系方式的纪念册，找到了张贵的名字。
他留的，是一个手机号。
他还在县城。
我拨通了电话。
“喂，哪位？”电话那头的声音，有点油滑。
“我是陈东。”
“陈东？”对方愣了一下，随即哈哈大笑起来，“哎呦，是陈大学霸啊！稀客，稀客！昨天聚会你怎么走那么早？我还想跟你多喝几杯呢！”
他的热情，让我有点意外。
“有点事，就先走了。”我淡淡地说。
“理解理解，你们这些大忙人。”张贵的声音里透着一股子谄媚，“陈师傅，现在是厂里的领导了吧？”
“我退休了。”
“退……退休了？”张贵那边明显又是一愣，随即语气就变了，那股子热情，像被浇了一盆冷水，降了八度。
“哦……退休好，退休好，享清福了。”
我不想跟他废话。
“张贵，我想跟你打听个事。”
“你说。”
“当年……高考那事，你还记得吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。
电话那头，沉默了。
长久的沉默。
久到我以为他已经挂了电话。
“陈东，都……都过去三十年了，提那个干嘛？”张贵的生意，变得有些紧张。
“我就是想知道，你当时，到底知道多少？”
“我……我能知道啥啊！”他立刻否认，“我就是个传话的！李主任让我给你带个话，我就带了，别的，我一概不知！”
他在撒谎。
他的语气出卖了他。
“张贵，”我加重了语气，“我们同学一场，我不想为难你。我只想知道真相。”
“真相？什么真相？”张贵的声音尖了起来，“真相就是，人家李伟是状元，上了北大，成了大教授！你呢，就是个工人！这就是命！你懂吗？”
“命？”我冷笑一声，“是他的命，还是我的命？”
“陈东，我劝你别钻牛角尖！”张贵的声音里带上了一丝警告的意味，“人家李教授现在是什么身份？你是什么身份？你惹得起吗？安安分分过你的日子得了，别自找麻烦！”
说完，他就挂了电话。
听着手机里的忙音，我没有愤怒。
反而，我更加确定了。
张贵，一定知道些什么。
而且，他很怕。
他在怕什么？怕我？
不，他在怕李伟。
看来，我得亲自去会会他。
第二天，我根据纪念册上的地址，找到了张贵家。
他住在一个老旧的小区，看样子，混得也并不如意。
我敲了门。
开门的是一个穿着睡衣的女人，应该是他老婆。
“你找谁？”女人睡眼惺忪地问。
“我找张贵。”
“张贵！有人找！”女人冲屋里喊了一嗓子，就自顾自回屋了。
过了一会儿，张贵穿着背心裤衩，趿拉着拖鞋出来了。
看到我，他脸上的表情，比见了鬼还难看。
“你……你怎么来了？”
“我说了，我想跟你聊聊。”我走进屋，自顾自地在沙发上坐下。
屋里很乱，一股烟味和剩饭的味道。
“我跟你没什么好聊的！”张贵站在我对面，一脸警惕。
“那就听我说。”我看着他，“当年，李主任给了你多少好处？”
张贵的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“你……你胡说八道什么！”
“当年，你爸不是在公社的农机站上班吗？后来，怎么就调到县粮食局了？还分了房子。那会儿，想从公社调进县城，可不容易吧？”
这些，都是我昨天晚上，打电话给另一个老家的同学，旁敲侧击问出来的。
张贵的嘴唇开始哆嗦，额头上冒出了冷汗。
“我不知道你在说什么！”
“不知道？”我笑了，“那要不要，我去找李大教授问问？就问问他，还记不记得，当年有个叫张贵的同学，帮他办了一件‘小事’。你说，他现在功成名就了，会不会感激你这个当年的‘功臣’？还是会觉得，你是个麻烦？”
这句话，像一把刀，插进了张贵的软肋。
他“扑通”一下，瘫坐在了沙发上。
“陈东……陈哥……你到底想干什么？”他的声音都带了哭腔。
“我不想干什么。”我看着他，“我只要你，把当年你知道的，原原本本告诉我。”
“还有，帮我约李伟出来。单独见一面。”
张贵面如死灰。
他知道，他没得选。
在我的逼视下，他终于交代了。
当年的事情，比我想象的，还要龌龊。
李主任最开始，确实只是想找个枪手。
他通过张贵，物色了好几个成绩好的学生。
但那些学生，要么是自己也有希望考上，要么是胆子小，不敢干。
只有我，成绩最好，但背景最差。
我是最完美的目标。
而张贵，这个看似不起眼的传话人，在其中扮演了极不光彩的角色。
他不仅是传话，更是李主任的“狗头军师”。
是他，向李主任分析了我的家庭情况，断定只要给出足够的利益，我家里一定会同意。
“换准考证”这个主意，也是他提出来的。
作为回报，李主任把他爸调进了县城，解决了他们一家人的户口和工作。
“陈哥，我……我当年也是鬼迷心窍！”张贵声泪俱下，“我就是个小人物，我能怎么办？李主任让我干什么，我敢不干吗？”
我看着他那张痛哭流涕的脸，心里没有一丝波澜。
可怜之人，必有可恨之处。
“别废话了。”我打断他，“给李伟打电话。”
张贵哆哆嗦嗦地拿出手机。
他知道，这个电话一打，他就把李伟彻底得罪了。
但是，跟我这个“光脚”的相比，他更怕李伟那个“穿鞋”的。
因为我知道他的底细，而李伟，可能早就把他忘了。
电话通了。
张贵按我教的，说他手里，有一样东西，是关于三十年前高考的，想和李教授“聊一聊”。
李伟那边沉默了很久。
然后，他说了一个时间和地点。
城郊的一个茶馆。
挂了电话，张贵像虚脱了一样，瘫在沙发上。
“陈哥，我……我已经按你说的做了，你……你可千万别把我供出去啊！”
我看了他一眼，站起身，一句话没说，走了。
三天后，茶馆。
我提前半个小时就到了。
我选了一个靠窗的包间，能看到外面的停车场。
我点了一壶最便宜的茶，静静地等着。
约定的时间快到时，一辆黑色的奥迪A6，缓缓驶入了停车场。
车牌号很扎眼，几个8。
车门开了，李伟从车上下来。
他今天没有穿西装，而是一身休闲的夹克，戴着一副墨镜，显得很低调。
他一个人来的。
他走进茶馆，服务员想引他去别的包间，他摆了摆手，径直朝我这个包间走来。
看来，张贵已经把房间号告诉他了。
包间的门被推开。
他摘下墨镜，那双熟悉的眼睛，再次落在我脸上。
这一次，没有了疑惑，没有了伪装。
只有一种冰冷的、压抑着怒火的平静。
“是你。”
他开口，声音很沉。
“是我。”我点了点头，给他倒了一杯茶，“李教授，请坐。”
他没坐。
他站在桌子对面，居高临下地看着我。
“你想要什么？”他开门见山，“钱？还是别的？”
他的语气，就像在打发一个乞丐。
我笑了。
“我如果想要钱，三十年前，我就该来找你了。”
他的眉头皱了起来。
“那你到底想干什么？陈东。”
他终于叫出了我的名字。
“我想跟你聊聊天。”我说，“聊聊三十年前的那个夏天。”
“我们之间，没什么好聊的。”他冷冷地说，“当年的事，是你情我愿的交易。你得到了你想要的，我得到了我想要的。我们两不相欠。”
“两不相欠？”我重复着这四个字，感觉无比讽刺。
“难道不是吗？”他反问，“你爸的政治问题解决了，你拿到了机械厂的铁饭碗。在当时，多少人羡慕你？你还有什么不满意的？”
“我没什么不满意的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我只是想让你，亲口对我说一句，‘对不起’。”
李伟愣住了。
他大概没想到，我费尽周折，只是为了这三个字。
随即，他脸上露出一种荒谬的、像是听到了天大笑话的表情。
“对不起？我为什么要说对不起？”
“我给了你家天大的好处！我让你爸从一个‘地主崽子’，重新变回了‘人民教师’！我给了你一个一辈子吃喝不愁的铁饭碗！没有我，你陈东，就算考了状元，也屁都不是！你连上大学的资格都没有！你现在，应该感谢我！”
他的声音越来越大，情绪也激动起来。
包间里，空气仿佛凝固了。
我静静地听他说完。
然后，我从随身的布包里，拿出了一样东西。
一本发黄的、用线装订起来的笔记本。
我把它推到他面前。
“你看看，这个，你还认识吗？”
李伟的目光，落在那本笔记本上。
他的瞳孔，又一次猛地收缩。
那是我的错题本。
高三那年，我记了整整一本。
上面，有我用不同颜色的笔，做的各种标记和注解。
字迹，工整，清秀。
是属于十八岁的陈东的字迹。
“这是……”他的声音，有些干涩。
“当年，我替你去考试前，班主任把你叫到办公室，让你把我的笔记借去‘参考参考’。”我平静地叙述着，“你还记得吗？你当时拿走的，就是这本。”
“考完试，你把它还给了我。大概，你觉得这东西，没什么用了吧。”
李伟伸出手，似乎想去触摸那本笔记，但手到半空，又停住了。
他的手，在微微发抖。
“我一直留着它。”我说，“每当我怀疑，我这辈子是不是就是一个钳工的命的时候，我就会把它拿出来看看。”
“它提醒我，我曾经，离我的梦想那么近。”
我抬起头，直视着他。
“李伟，你偷走的，不是一个上大学的名额。”
“你偷走的，是我人生的另一种可能性。”
“你可以说，那是交易。但你心里清楚，那不是一桩平等的交易。你用你的权势，和我父亲的软肋，逼我做出了选择。”
“三十年了，你享受着本该属于我的荣誉，站在万众瞩目的高台上。而我，在车间的噪音里，耗尽了我的青春。”
“我今天来，不是为了向你讨要什么。”
“我只是想让你知道，你欠我的。你欠我一个道歉。”
李伟的脸色，变得惨白。
他嘴唇蠕动着，想说什么，却发不出声音。
那本错题本，像一块烧红的烙铁，烫着他的眼睛。
“你……你把它收起来。”他终于开口，声音嘶哑。
“怎么？怕了？”我冷笑，“怕这东西，会毁了你的一切？”
“你到底想怎么样！”他几乎是低吼出来，“说吧，要多少钱，你才肯把这东西给我，才肯永远闭嘴！”
他终于露出了他的底牌。
钱。
他以为，钱可以解决一切。
可以抹平所有的罪恶和不堪。
“我不要钱。”我摇了摇头，“我只要你，站在这里，看着我的眼睛，说一句，‘陈东，对不起’。”
我的坚持，似乎激怒了他。
“陈东，你不要得寸进尺！”他面目狰狞，“别以为我真的怕你！三十年前，我能让你翻不了身，三十年后，我一样可以！”
“是吗？”我毫不畏惧地迎着他的目光，“你可以试试。你可以动用你的关系，让我失业，让我家破人亡。我烂命一条，我不在乎。”
“但是，这本笔记，我已经复印了很多份。我交给了几个我信得过的人。如果我出了什么意外，这些东西，会立刻出现在北大纪委的桌子上，会出现在各大媒体的邮箱里。”
“我倒想看看，你这个德高望重的李大教授，到时候，怎么收场。”
我是在诈他。
我哪有什么复印件，更没有什么信得过的人。
我只有我自己。
但我的气势，镇住了他。
他像一头被困住的野兽，在包间里烦躁地来回踱步。
“疯子！你就是个疯子！”他喃喃自语。
我没说话，只是静静地喝着茶。
茶已经凉了，又苦又涩。
就像我这三十年的人生。
不知道过了多久，他终于停了下来。
他站在我面前，满脸的疲惫和颓败。
他看着我，眼神里，再也没有了那种高高在上的傲慢。
“陈东……”
他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“当年的事……”
他顿住了，似乎在寻找合适的词语。
“……是我，对不起你。”
他说出来了。
他终于说出来了。
那五个字，像一声迟到了三十年的钟鸣，在我耳边响起。
嗡——
那一瞬间，我感觉我心里那块压了三十年的巨石，轰然倒塌。
我没有想象中的狂喜，也没有报复的快感。
只有一种，尘埃落定后的，巨大的空虚。
我看着眼前的李伟。
他仿佛一下子老了十岁。
那张保养得宜的脸上，皱纹尽显，头发也显得更加稀疏。
他不再是那个高高在上的教授，只是一个做了错事，并且为此担惊受怕了三十年的，普通男人。
“我知道了。”
我站起身，把那本错题本，重新放回我的布包里。
“你要把它带走？”他紧张地问。
“它是我的东西。”我说，“我留着，是个念想。”
“你……你不会……”
“放心。”我打断他，“我说过，我只要一句道歉。现在，我拿到了。”
“至于你的人生，你的荣誉，你的地位，都跟我没关系。”
“你好自为之吧。”
说完，我拉开包间的门，走了出去。
我没有再回头看他一眼。
走出茶馆，外面的阳光，有些刺眼。
我长长地，吐出了一口气。
那口气，憋在我胸口，憋了三十年。
一切，都结束了。
我没有去想，李伟以后会怎么样。
他会继续担惊受怕，还是会因为我的“宽恕”而感到解脱？
那都不重要了。
重要的是，我，陈东，解脱了。
我回到了我的城市，我的家。
老婆看我这几天魂不守舍的，有些担心。
“老陈，你没事吧？是不是同学聚会受什么刺激了？”
我笑了笑，摇了摇头。
“没事，就是见了些老朋友，有点感慨。”
我没告诉她真相。
有些事，烂在肚子里，对自己，对身边的人，都是一种保护。
生活，还在继续。
我每天，还是去公园里溜达，跟老头们下下棋，吹吹牛。
儿子依旧在那个半死不活的公司里混着。
老婆依旧在为柴米油盐和儿子的前途发愁。
一切，好像什么都没变。
但又好像，什么都变了。
我的心，变得前所未有的平静。
我不再失眠，不再做那个关于北大的梦。
我开始能坦然地，面对我的钳工身份，我这平凡甚至有些失败的人生。
有一天，儿子下班回家，兴冲冲地对我说：“爸，我有个同学，他爸是教育局的，说可以帮我调到市里的一所中学当个行政，就是得花点钱打点。”
老婆一听，眼睛都亮了：“真的？那敢情好啊！要多少钱？”
“大概……要五万。”儿子有点不好意思。
老婆的脸垮了下来：“五万？咱家哪有那么多钱？”
她转头看我，那眼神，又带上了熟悉的埋怨。
“都怪你！没本事！”
要是以前，我听到这话，心里肯定又会堵得慌。
但那天，我没有。
我看着儿子那张既渴望又为难的脸，想起了三十年前的自己。
我笑了笑，对老婆说：“钱的事，我来想办法。”
我拿出了我所有的积蓄，又找我带过的那些当了老板的徒弟，借了一点。
凑够了五万块，交给了儿子。
“爸……”儿子拿着钱，眼圈红了。
我拍了拍他的肩膀：“去吧。别像我。”
别像我，因为一步错，而抱憾终身。
虽然，这未必是一条正确的路。
但，这是他自己的选择。
我能做的，就是支持他。
我忽然明白了。
我的人生，也许并不失败。
我没能成为大学教授，但我用我的双手，养活了我的家，带出了一批又一批的徒
弟。
我没能给儿子一个显赫的背景，但我教会了他，要靠自己去争取。
我失去了人生的另一种可能性。
但我也收获了，属于我自己的，独一无二的人生。
那本错题本，我还留着。
有时候，阳光好的下午，我还会拿出来翻一翻。
看着上面年轻的字迹，我会想起那个十八岁的少年，想起他的梦想，他的不甘，和他最后的选择。
我不后悔。
真的。
如果人生能重来一次，我不知道，在那个闷热的晚上，面对李主任的提议，我会不会做出同样的选择。
但人生，没有如果。
至于李伟。
从那次茶馆一别，我再也没有见过他，也没有再听到过他的任何消息。
他就像一颗流星，划过我的生命，留下一道灼热的伤痕，然后，消失在茫茫人海。
他也许会永远活在那个谎言里，用更多的谎言去弥补最初的那个。
而我，陈东。
一个退休的八级钳工。
我活在真实里。
这就够了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除