网站首页
手机版

一个没念完高中的公交司机,怎么当上委内瑞拉的总统的?

更新时间:作者:小小条

红色帝国的继承者:那个被低估的“公交车司机”

2012年12月8日,这是一个星期六。

一个没念完高中的公交司机,怎么当上委内瑞拉的总统的?

在古巴哈瓦那的一间病房里,刚刚做完癌症手术的查韦斯醒了过来。

这位委内瑞拉的“强人”此时已经瘦得脱了相,但他还是坚持让人架好摄像机,对着国家电视台的镜头,说出了一句让整个拉美政坛都炸锅的话:

“如果我发生任何不测,请你们把票投给尼古拉斯·马杜罗。”

这句话一出来,所有人都懵了。

当时的加拉加斯,那是各路神仙打架的地方。

论军功,二号人物卡韦略手握兵权,那是跟着查韦斯真刀真枪干过政变的狠角色;论资历,查韦斯身边围着一圈知识分子和豪门精英,哪个拎出来学历都得压死人。

而马杜罗是谁?

在当时很多人的眼里,这哥们就是个笑话。

他没读过大学,甚至高中都没念完,早年间就在加拉加斯那种热得像蒸笼一样的公交车上卖票。

反对派甚至公开嘲笑他:“让这个胖子治国?

他只会把国家开进沟里。”

这种感觉,大概就像刘备在白帝城拉着诸葛亮的手,指着旁边一个卖草鞋的说:丞相,以后全靠他了。

但恰恰是这个看起来最不可能的人,不仅接过了查韦斯的红色权杖,还在随后十几年美国最高强度的制裁和封锁下,硬是像一只打不死的小强,坐稳了那个发烫的总统宝座。

如果你真以为他只是个“幸运的傻瓜”,那你和当年的美国中情局一样,都犯了一个致命的错误。

很多人喜欢拿马杜罗“高中肄业”说事儿,觉的他不学无术。

但我去翻了一下冷战时期的情报档案,发现这哥们拿的根本不是普通人的剧本。

1986年,24岁的马杜罗突然从加拉加斯的街头消失了一整年。

当时的官方说法是他去“旅行”了,其实呢,他的人早就到了古巴哈瓦那。

在那所名为“拉萨罗·佩尼亚工会干部学校”里,他接受的是最高强度的政治训练。

这所学校听着普通,实则是拉美左翼革命者的“黄埔军校”。

在那一年里,给马杜罗上课的可不是什么大学教授,而是卡斯特罗身边的核心智囊。

他在那里学的不是怎么换轮胎,而是怎么在那个庞然大物的眼皮子底下,把政权这辆车开得稳当。

他学的是如何组织地下工会、如何进行政治动员,以及最重要的一点——如何在无孔不入的美国情报网里生存下来。

这次“留学”经历,直接给他镀了一层金身。

回国后,他表面上还是那个在地铁公司开公交车、搞工会的糙汉子,甚至有人传言,他其实是古巴情报部门安插在委内瑞拉左翼运动中的一枚“鼹鼠”。

没过几年,机会就来了。

1992年,查韦斯发动军事政变失败,被关进了监狱。

那时候的查韦斯,是个还没成气候的阶下囚,大部原本支持他的盟友看形势不对,跑的比兔子还快,生怕被牵连。

但马杜罗没有跑。

不仅没跑,他和当时还是律师的西利亚·弗洛雷斯(后来成了他老婆),组成了查韦斯的“头号粉丝团”。

他们跑遍了委内瑞拉的穷街陋巷,在墙上刷标语,在街头演讲,硬是把一个失败的政变军人,炒作成了一个受难的民族英雄。

查韦斯在监狱里听说有个代号“Verde(绿色)”的大个子司机这么卖命,深受感动。

从那一刻起,马杜罗其实己经赢了。

在那个尔虞我诈的圈子里,才华这种东西满大街都是,唯独雪中送炭的忠诚,是有价无市的稀缺货。

查韦斯掌权后,做了一个非常令人费解的决定:把没有任何外交经验的马杜罗,提拔为外交部长,而且一干就是六年(2006-2012)。

当时很多人看不懂,觉得这是在乱点鸳鸯谱。

但现在回过头看,这简直是查韦斯最高明的一步棋,一石二鸟。

首先是为了避祸。

委内瑞拉国内政坛,军方势力盘根错节。

如果把马杜罗留在国内管内政,这个没当过兵的“司机”分分钟会被那些骄横的将军们吞得骨头都不剩。

把他放到国际舞台上,既避开了国内的政治绞肉机,又给了他一个镀金的机会。

其次,是编织救生网。

那六年,正是查韦斯跟美国斗得最凶的时候。

马杜罗这个外长干了什么?

他像个推销员一样,揣着石油美元满世界飞。

他去莫斯科找普京谈军火,去德黑兰找内贾德谈反美联盟,去北京谈贷款换石油。

注意,这些关系网是马杜罗亲手建立的。

也就是说,后来当委内瑞拉经济崩盘、美国封锁时,那些能给马杜罗“输血”的国际大佬们,只认马杜罗这张脸。

这是查韦斯留给他的政治遗产,也是护身符。

回到2012年那个决定性的时刻。

查韦斯为什么不选更有手腕、更有军方背景的议长卡韦略?

这就涉及到了历史上所有强权人物面临的终极难题。

选一个能干的野心家,还是选一个听话的守夜人?

查韦斯毫不犹豫地选了后者。

卡韦略是军人,有自己的基本盘,一旦上位,很可能会清洗查韦斯的旧部,甚至推翻查韦斯的路线,搞一套自己的东西。

而马杜罗呢?

他没有军队,没有根基,他的权力来源只有一个——查韦斯的遗嘱。

这意味着,马杜罗必须比任何人都更忠诚地执行“查韦斯主义”,必须像供奉神像一样供奉查韦斯的遗产。

只有这样,他才有合法性。

在查韦斯以及背后的古巴顾问团看来,马杜罗是一个完美的“守夜人”。

但查韦斯千算万算,少算了一件事:运气的保质期太短了。

2013年4月14日,马杜罗以1.5%的微弱优势险胜大选,搬进了观花宫。

但他还没来得及享受权力的快感,命运的大巴车就爆胎了。

查韦斯时代,国际油价飙到过100多美元一桶,那是委内瑞拉的“黄金时代”,谁当总统都能发钱发到手软。

但马杜罗刚一上台,国际油价就开始断崖式下跌,甚至一度跌到了负值。

委内瑞拉这辆车,不仅油箱漏了,发动机也坏了。

他接手的是一个被石油美元粉饰的太平盛世,底下早已烂透了。

单一的经济结构、腐败的官僚体系、巨大的外债黑洞…

如果是那个军人卡韦略上台,也许会用铁血手段进行经济改革;但马杜罗不行,他作为“查韦斯的影子”,不敢也不能否定查韦斯的政策。

他只能硬着头皮,继续印钱,继续发福利,继续死磕美国。

结果我们都看到了:通货膨胀率飙升到百分之一百万,超市空空如也,连老鼠都饿跑了,曾经富得流油的国家,老百姓开始在垃圾堆里找吃的。

所有人都以为他要完了。

2019年,甚至连那个自封“临时总统”的瓜伊多都跳了出来,美国人更是把航母都开到了加勒比海。

但神奇的是,马杜罗就是没倒。

依靠着当年做外长积攒的国际人脉,俄罗斯的雇佣兵来了,伊朗的油轮到了;依靠着对军队高层利益的捆绑,他把石油公司交给将军们管理,大家成了利益共同体。

再配合那个从哈瓦那学来的“斗争哲学”,他硬是把瓜伊多这个“跳梁小丑”给熬走了。

这辆破破烂烂的大巴车,在悬崖边上晃悠了十年,四个轮子掉了仨,居然还没掉下去。

从加拉加斯的公交车司机,到哈瓦那的秘密学员,再到美洲大陆上最硬的“反美钉子户”。

马杜罗的故事,绝不是一个简单的励志片,而是一部充满了算计、忠诚与背叛的政治惊悚剧。

他或许不是一个搞经济的好手,把一手好牌打得稀烂;但他绝对是一个顶级的权力玩家,在必死之局中活到了最后。

直到今天,那个曾经被全世界嘲笑的胖司机,依然坐在观花宫的那把椅子上,至于还能坐多久,只有上帝知道了。

参考资料:

费尔南多·阿方索,《马杜罗传:从司机到总统》,南方出版社,2015年

委内瑞拉国家档案馆,《1992年政变相关档案汇编》,编号:VEN-1992-C-042

罗里·卡罗尔,《查韦斯的指挥官:委内瑞拉革命内幕》,企鹅图书,2014年

版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除

为您推荐

什么是芬兰现象教学?芬兰高中学些什么课程?

芬兰教育近年来非常热门,那芬兰教育的核心方法,现象式教育(Phenomenon Based Learning)究竟是什么?现象式教育是一种注重跨学科知识综合运用的教学模式,目标的选择来自学生日常生

2026-01-12 08:10

芬兰留学优势和入学条件

说起芬兰,相信很多人会想到圣诞老爷爷。这个国家的纬度高,气候较为寒冷。除此之外大家对芬兰的其他方面了解的不太多。那么芬兰留学有哪些方面的优势?本科生和研究生入学条件有

2026-01-12 08:10

别再吹捧北欧教育了,我孩子在芬兰上了三年学,见到了太多弊端

别再吹捧北欧教育了,我孩子在芬兰上了三年学,见到了太多弊端。我叫李静,一个奔四的妈。三年前,我还是朋友圈里那个最让人羡慕的女人。儿子小满八岁,我把他从北京的重点小学里拽出

2026-01-12 08:09

别再吹捧北欧教育了,我孩子在芬兰上了三年学,见到了太多弊端

别再吹捧北欧教育了,我孩子在芬兰上了三年学,见到了太多弊端。来芬兰前,我在国内是一家不大不小的互联网公司中层,每天被KPI、OKR、周报、月报追着跑,996是福报,007是常态。我老婆

2026-01-12 08:09

别再吹捧北欧教育了,我孩子在芬兰上了三年学,见到了太多弊端

别再吹捧北欧教育了,我孩子在芬兰上了三年学,见到了太多弊端。飞机降落在赫尔辛基万塔机场时,我深吸了一口气。空气里是那种干净到冷冽的味道,像刚从冰箱里拿出来的矿泉水。我当

2026-01-12 08:08

“平板分班”屡禁不止:花7000元买平板进重点班,3年只用3次,有家长借网贷报名

记者/梁婷 实习记者/王琳茜 陈虹羽编辑/刘汨一所学校关于平板电脑的收费通知 2022年7月,云南普洱市一位家长通过国务院“互联网+督查”平台反映,当地一所学校以是否购买平板电

2026-01-12 08:08