更新时间：作者：小小条
手机震动的时候，我正夹着一块油汪汪的红烧肉，准备精准投喂到我妈嘴里。
来电显示是医院，我那个带教老师，周主任。
我手一抖，肉“啪”地掉回碗里，溅起几点油星子，落在我妈干净的白毛衣上。
“哎哟！”我妈心疼地叫了一声，不是心疼衣服，是心疼我，“瞧你这孩子，手怎么冰成这样？”
我没理她，划开手机，周主任的声音像是从一个很远的地方传过来，带着点回音。
“林乔，你在哪儿？急诊科有个大抢救，人手不够，你能不能……”
我盯着那块躺在米饭里的红烧肉，肥肉部分微微颤抖，像极了监护仪上即将拉成直线的心电图。
胃里一阵翻江倒海。
“周主任，”我打断他，声音干得像砂纸，“我在外面，回不去。”
电话那头沉默了几秒。
“林乔，我知道你……”
“我真的回不去。”我又重复了一遍，语气重得能砸出坑来。
周主任叹了口气，挂了电话。
整个世界瞬间安静下来，只有我舅舅那大嗓门还在回荡：“哎，我说你们年轻人，就是不懂事！一家人吃饭，接什么电话？天大的事有吃饭重要吗？”
他是我妈的亲哥哥，王建国。一个退休的工厂小组长，一辈子最得意的事就是管着手下那七八个人，退休了就把这份权威带回了家。
我妈赶紧打圆场：“建国，你别说孩子，医院有急事。”
“急事？她一个麻醉科的，能有什么急事？刀又不是她开，药又不是她卖！”舅舅把筷子往桌上一拍，唾沫星子横飞，“就是没把我们这些长辈放在眼里！”
我放下筷子，拿起餐巾纸，一点一点擦掉我妈毛衣上的油点。
那油渍迅速洇开，像一小块无法抹去的污点。
今天是我外婆八十大寿，在这家名叫“合家欢”的饭店里，我们这个“合家”，并不怎么“欢”。
舅舅一家，姨妈一家，加上我们家，三足鼎立，表面上其乐融融，暗地里波涛汹涌。
比的是谁家孩子有出息，谁家女婿有本事，谁家新买的房子大。
而我，一个三十岁还没结婚，在医院里干着一份“伺候人”工作的女医生，显然是这个比拼场上的失意者。
尤其是，在我的表妹，王雪，也就是舅舅的宝贝女儿面前。
王雪，二十五岁，名牌大学研究生毕业，在一家外企做HR，男朋友是公司高管，开着宝马，今天也一起来了。
她就坐在我对面，穿着一身精致的香奈儿套装，妆容完美，正巧笑嫣然地给外婆夹菜。
“外婆，您多吃点这个，这个软。”
外婆笑得合不拢嘴：“还是我们小雪贴心。”
舅妈在一旁与有荣焉地补充：“我们家小雪啊，就是心善。不像有些人，读了那么多书，心都读硬了，连长辈都不知道孝顺。”
我眼皮都没抬一下。
这种指桑骂槐的戏码，从我大学选了医学院开始，就没断过。
我妈气得脸都白了，刚要反驳，我按住了她的手。
跟他们吵，没意思。
就像狗冲你叫，你难道还趴下去冲它叫回去吗？
我只是觉得累。
从身体到精神，都像被抽干了水分的海绵，又沉又空。
自从陈驰走后，我就落下了这个毛病。
尤其是这种吵吵嚷嚷，人多嘴杂的场合，我总觉得空气稀薄，喘不上气。
我端起手边的茶杯，想喝口水压一压。
就在这时，对面的王雪忽然“啊”了一声，捂住了胸口。
她的脸在一瞬间变得惨白，嘴唇发紫，额头上渗出细密的冷汗。
“小雪？你怎么了？”舅妈最先发现不对劲，慌忙扶住她。
王雪张着嘴，像是想说什么，却一个字都发不出来，身体软软地往下滑。
“小雪！小雪你别吓妈妈啊！”
舅舅也慌了，一把抱住摇摇欲坠的女儿：“快！快叫救护车！”
饭桌上瞬间乱成一团。
有人掏手机，有人掐人中，有人在大喊大叫。
只有我，像个局外人一样，冷冷地看着。
我的专业知识告诉我，王雪的症状，高度疑似急性心肌梗死，或者其他严重的心源性问题。
她随时可能心跳骤停。
这时候，最有效的急救措施，就是心肺复苏。
黄金四分钟。
我的脑子里，冷静地跳出这几个字。
然后，舅舅那张写满惊慌和恐惧的脸，猛地转向了我。
“林乔！林乔你不是医生吗？你快！你快救救你妹妹啊！”
他几乎是扑过来的，抓着我的胳膊，力气大得像是要把我的骨头捏碎。
“她是医生！快让她救人！”
“对对对，林乔是医生！”
所有人的目光，“唰”地一下，全都聚焦在我身上。
期待，催促，命令。
像无数根看不见的针，扎在我皮肤上。
我看着倒在舅舅怀里，已经失去意识，呼吸微弱的王雪。
她的脸，和另一张脸，慢慢重合。
那张同样年轻，同样在痛苦中扭曲，最后在我怀里失去所有生命迹象的脸。
陈驰。
我的未婚夫。
三年前的那个雨夜，也是这样，突如其来的车祸。
我跪在冰冷的柏油马路上，一遍又一遍地给他做着心肺复苏。
一下，两下，三下……
我能清晰地感受到，他胸骨在我掌下断裂的、那令人牙酸的“咔嚓”声。
我能闻到，他口中涌出的、那股浓郁的血腥味。
我能看到，监护仪上那条绝望的直线，和我满手的鲜血。
“对不起，我们尽力了。”
“林乔，节哀。”
……
“林乔！你发什么呆啊！你快救人啊！”
舅舅的咆哮声，像一记重锤，把我从那片血色的回忆里砸了出来。
他双目赤红，几乎是在对我嘶吼。
“你是不是医生？你妹妹都要没命了！你见死不救吗？你这个白眼狼！”
“我……”
我张了张嘴，却发现喉咙里像被灌了铅，一个字都吐不出来。
我的手，在抖。
抖得像秋风里最后一片枯叶。
掌心下那断裂的触感，再一次清晰地传来。
一下，一下，敲击着我脆弱的神经。
不。
我做不到。
我真的做不到。
我不能再碰任何一个需要急救的人。
我不能再把手按在任何一个温热的胸膛上，去感受那生命一点点流逝的绝望。
“你倒是动啊！”舅舅见我迟迟不动，彻底疯了，他指着我的鼻子骂，“我算是看透你了！你就是嫉妒！你嫉妒我们家小雪比你强，比你嫁得好！所以你巴不得她死是不是？你这个恶毒的女人！”
“不是的……建国你别这么说……”我妈哭着想上来拉他。
“滚开！”舅舅一把推开我妈，“我今天就要问问她，她安的什么心！看着亲妹妹死在面前，她怎么能这么狠心！”
狠心？
恶毒？
嫉妒？
我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很可笑。
原来在他们眼里，我就是这样的人。
三年前，陈驰的父母也是这样指着我的鼻子骂的。
“你也是个医生，你为什么救不回他！”
“人就在你怀里，你怎么能让他就这么走了！”
是啊。
为什么呢？
我也想问问自己，为什么。
为什么我拼尽了全力，为什么我按断了他的肋骨，为什么我把自己弄得满身是血，最后还是只能眼睁睁地看着他死。
为什么？
一股巨大的、无法抑制的恐慌，像潮水一样将我淹没。
我感觉我的心脏被一只无形的手紧紧攥住，越收越紧。
空气仿佛被抽干了。
我大口大口地喘着气，却什么也吸不进来。
眼前的一切开始旋转，扭曲。
舅舅的脸，舅妈的脸，姨妈的脸……一张张嘴在开合，却听不清在说什么。
只有那句“你为什么救不回他”在脑子里无限循环，越来越响，越来越响。
“啊——！”
我猛地抱住头，发出一声不似人声的尖叫。
然后，我感到四肢开始不受控制地抽搐，眼前一黑，整个人直挺挺地向后倒去。
在彻底失去意识前，我最后一个念头是：
这样，就不用再面对了。
真好。
我“醒”来的时候，人已经在医院的急诊留观室了。
手背上扎着针，冰凉的液体顺着血管缓缓流淌，让我的身体不那么滚烫了。
周围很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。
我没有睁眼，假装还在昏迷。
我能感觉到我妈就守在床边，她握着我另一只手，时不时用温热的毛巾擦拭我的额头。
她的呼吸很轻，带着压抑的抽泣。
我不想让她担心，但我更没有力气去安慰她。
我的“抽搐”和“口吐白沫”，一半是装的，一半是真的。
那是刻在我身体里的应激反应。
当巨大的精神压力超过阈值，我的身体就会用这种方式来“宕机”，保护我自己。
这是一种病，叫创伤后应激障碍。
PTSD。
自从陈驰走后，它就像一个影子，寸步不离地跟着我。
我换了工作环境，避开了所有可能接触到抢救的岗位。
我不再去人多的地方，不再参加任何热闹的聚会。
我把自己包裹在一个坚硬的壳里，以为这样就安全了。
可我忘了，血缘是无法逃避的牢笼。
只要我还是王建国的“外甥女”，我就永远逃不出这个家。
门外传来一阵嘈杂的脚步声和争吵声。
“你们不能进去！病人需要休息！”是护士的声音。
“休息？她害得我女儿现在还在抢救室里躺着，她凭什么休息！”
是舅舅。
他的声音像是淬了毒的刀子，狠狠扎进我的耳朵。
“王先生，您冷静一点！这里是医院！”
“我冷静不了！我女儿要是有点什么三长两短，我跟她没完！我要告她！告她见死不救！”
门被“砰”的一声撞开了。
我感到我妈猛地站了起来，挡在我床前。
“建国！你疯了吗！乔乔也病着，你让她安生一会儿行不行！”
“她病？她那是装的！我看得清清楚楚，她就是不想救小雪！她眼睁睁看着小雪断气！”舅舅的声音里充满了恨意。
“你胡说！”我妈的声音也尖锐起来，“乔乔当时自己都犯病了，她怎么救人？”
“犯病？犯什么病？早不犯晚不犯，偏偏在要救人的时候犯？我看她就是故意的！”
“你……你不可理喻！”
“我不可理喻？你问问她自己！她敢不敢说她当时是真心想救人的？”
舅舅的脚步声越来越近，我能感觉到他灼热的、充满审视的目光落在我脸上。
我闭着眼，睫毛却在不受控制地颤抖。
我不敢。
我的确不敢。
那一刻，我脑子里唯一的念头，就是逃跑。
“你看！你看！她心虚了！”舅舅像是抓住了什么天大的把柄，声音扬高了八度，“她就是装的！这个蛇蝎心肠的女人！”
“王建国！”我妈彻底被激怒了，她哭喊着，“你非要逼死我们母女俩才甘心吗？你知不知道乔乔她……”
“妈。”
我终于睁开了眼睛，轻轻叫了一声。
我妈的声音戛然而止。
整个病房，瞬间安静。
我缓缓地坐起身，拔掉了手背上的针头。
鲜血一下子涌了出来，顺着手背滑落，像一滴刺目的眼泪。
我没管，只是平静地看着我舅舅。
他被我的眼神看得愣住了，下意识地后退了半步。
“舅舅，”我开口，声音沙哑得厉害，“你想知道什么？”
他大概没想到我会这么冷静，一时没反应过来。
“你……你……”
“你想知道我为什么不救王雪，对吗？”我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“你想知道我当时是不是在装病，对吗？”
“我……”
“你想知道我为什么这么‘恶毒’，这么‘蛇蝎心肠’，巴不得自己的亲妹妹死，对吗？”
我每问一句，他的脸色就白一分。
周围的亲戚们，那些刚刚还和他同仇敌忾的人，此刻都像被按了暂停键，大气不敢出。
“好啊，”我掀开被子，站了起来，“我告诉你。”
我光着脚，踩在冰凉的地砖上，一步一步朝他走过去。
我的身体还在发虚，每一步都像踩在棉花上。
但我走得很稳。
“三年前，九月十二号，一个雨夜。”
我盯着他的眼睛，一字一句地说。
“我的未婚夫，陈驰，出了车祸。就在我面前。”
舅舅的瞳孔猛地一缩。
“我跪在地上，给他做了四十分钟的心肺复苏。”
我的声音很平，平得像在说别人的故事。
“我按断了他十二根肋骨。我的手，我的衣服，全都是他的血。”
“我眼睁睁看着监护仪上的心电图，从不规则的曲线，变成一条直线。”
“医生宣布他死亡的时候，他的身体还是温的。”
我说不下去了。
那股熟悉的窒息感，又一次扼住了我的喉咙。
我看到舅舅的嘴唇在哆嗦，他想说什么，却发不出声音。
他身后的舅妈，姨妈，姨夫……他们的脸上，第一次露出了惊愕和一丝……愧疚？
我深吸一口气，继续说：
“从那天起，我再也无法走进抢救室。我听到‘心肺复苏’这四个字，就会浑身发抖，喘不上气。”
“我看到血，就会恶心，呕吐。”
“我没办法再拿起手术刀，甚至连听诊器都拿不稳。”
“所以，我从前途一片光明的外科，转到了麻醉科。我每天的工作，就是看着监护仪上的数字，确保病人能活着下手术台。”
“我以为，这样就够了。”
“我以为，只要我离得远远的，我就能当一个正常的医生。”
我笑了，眼泪却不争气地流了下来。
“可是今天，在那个饭桌上，你指着我的鼻子，让我去救人。”
“舅舅，你知道吗？那一瞬间，我看到的不是王雪，我看到的是躺在血泊里的陈驰。”
“我闻到的不是饭菜的香味，是浓得化不开的血腥味。”
“我听到的不是你们的叫喊，是肋骨断裂的声音。”
“我不是不想救，我是不敢救，我不能救！”
我的情绪终于失控，声音变得尖利。
“我怕！我怕我一伸手，又是一条人命在我手里消失！我怕那条直线再一次出现在我眼前！”
“我抽搐，我口吐白沫，那不是装的！”
“那是我身体的求救信号！它在告诉我，林乔，你不行，你真的不行了！”
我吼完最后一句，整个人像被抽干了力气，踉跄了一下，靠在了墙上。
整个世界，死一般的寂静。
所有人都被我这番血淋淋的剖白，震得说不出话来。
我看到我妈捂着嘴，哭得浑身发抖。
我看到舅舅的脸，从涨红，到煞白，再到灰败。
他的眼神里，充满了震惊，不解，还有一丝无法掩饰的慌乱。
“我……我不知道……”
他喃喃地说。
“你不知道？”我冷笑一声，“是啊，你当然不知道。”
“你只知道你女儿是名校毕业，前途无量。”
“你只知道我三十岁了还没嫁人，给你丢脸。”
“你只知道在饭桌上炫耀你新买的学区房，贬低我妈租的小房子。”
“你甚至不知道，陈驰是谁。”
“你不知道三年前，你外甥女差点就结了婚，又差点死掉。”
“在你们眼里，我林乔，不过是一个可以随时拿来比较和奚落的工具。我的工作，我的生活，我的痛苦，你们一无所知，也从不关心。”
“现在，你女儿出事了，你才想起我是一个医生。”
“你想让我救她，凭什么？”
“凭我是你外erna？凭我们身上流着那点可笑的血缘？”
“王建国，你摸着你的良心问问你自己，你配吗？”
我的话，像一把淬了毒的匕首，一刀一刀，扎进在场每一个人的心里。
舅舅的身体晃了晃，像是承受不住这巨大的冲击，被舅妈一把扶住。
他的嘴唇翕动着，却再也说不出一个字来。
是啊，他能说什么呢？
他什么都不知道。
他只知道用他那套可悲的、陈腐的价值观，去衡量和评判他身边所有的人。
他不知道，那个在他眼里“心都读硬了”的外甥女，曾经也有过一颗柔软得能掐出水的心。
他不知道，那颗心，在三年前的那个雨夜，就已经碎成了粉末。
再也拼不起来了。
“叮铃铃——”
一阵急促的电话铃声，打破了这令人窒息的沉默。
是舅妈的手机。
她颤抖着手接起来，刚“喂”了一声，脸色就“唰”地一下变得惨白。
“什么？病危通知书？！”
她的声音尖得像要划破人的耳膜。
“医生，医生你救救她！我们家小雪才二十五岁啊！求求你们了！”
舅妈腿一软，瘫坐在地上，嚎啕大哭。
舅舅也如遭雷击，整个人都傻了。
抢救室那边的门开了，一个穿着白大褂的医生走了出来，神情凝重。
“谁是王雪的家属？”
舅舅连滚带爬地冲过去：“医生！我是她爸爸！我女儿怎么样了？”
“病人情况很不好，”医生言简意赅，“急性大面积心梗，引发了恶性心律失常，虽然暂时用电击恢复了心跳，但心功能极差，随时可能再次骤停。”
“现在需要立刻进行急诊PCI手术，也就是我们常说的放支架，打通堵塞的血管。但是手术风险极高，成功率不到百分之三十。”
“你们家属，商量一下，签个字吧。”
医生把一份薄薄的知情同意书，递到了舅舅面前。
那几张纸，此刻却重如千斤。
舅舅的手抖得像筛糠，几次都拿不稳。
“百分之三十……”他喃喃自语，眼神空洞，“怎么会这么低……”
“这是最乐观的估计，”医生叹了口气，“病人太年轻了，心肌梗死的面积又太大，我们……只能尽力。”
尽力。
又是这两个字。
我靠在墙上，感觉浑身的血液都冷了。
三年前，我也是这样，听着医生对我说这两个字。
然后，我就永远地失去了陈驰。
舅妈的哭声越来越大，像一把钝刀，在每个人的心上来回地割。
“我的女儿啊……我的小雪……”
周围的亲戚们也都慌了神，围着医生七嘴八舌地问。
“医生，就没有别的办法了吗？”
“不能转到更好的医院去吗？”
“用最好的药！多少钱我们都出！”
医生摇了摇头：“来不及了。现在转院，人可能就死在路上了。最好的药我们已经用了，但她的心脏，已经撑不住了。”
绝望，像一张密不透风的网，笼罩在每一个人头上。
就在这时，舅舅忽然像想起了什么，猛地转过头，再一次看向我。
这一次，他的眼神里，没有了愤怒和指责。
只剩下，最卑微的，最绝望的，乞求。
他“噗通”一声，跪在了我面前。
“林乔……”
他开口，声音嘶哑得不成样子。
“舅舅求你了……”
“我知道错了……舅舅不是人……舅舅混蛋……”
他一边说，一边狠狠地抽着自己的耳光。
“啪！啪！啪！”
那声音，清脆又响亮，回荡在空旷的走廊里。
“你救救小雪……你也是医生，你一定有办法的……”
“只要你能救她，你让我做什么都行……我给你磕头了……”
他说着，真的把头重重地磕在了冰冷的地砖上。
“砰！”
那一声闷响，让我的心脏都跟着抽搐了一下。
我妈冲上去想拉他，却被他一把甩开。
“别管我！让我跪！我是活该！”
他抬起头，额头上已经是一片红肿，混着眼泪和鼻涕，狼狈不堪。
“林乔，算舅舅求你了……”
我看着他。
看着这个一辈子都要强，把“面子”看得比命都重要的男人，此刻像一条狗一样，跪在地上，放弃了所有的尊严。
我忽然觉得，一切都索然无味。
恨他吗？
或许吧。
但更多的，是悲哀。
为他，也为我自己。
我们都被困在这名为“家庭”的牢笼里，互相伤害，互相折磨，直到两败俱伤。
“你起来吧。”
我终于开口，声音平静得没有一丝波澜。
“我救不了她。”
这不是气话，是实话。
我只是一个麻醉医生，我不是心内科专家，更不是神。
PCI手术，我连台都上不了。
“不……你能的……你一定能的……”舅舅像是抓住了最后一根救命稻草，死死地不肯放手。
“我真的不能。”我摇了摇头，绕过他，走到了那个心内科医生面前。
“医生，你好。”我伸出手，“我是病人的家属，也是本院的麻醉科医生，林乔。”
那个医生愣了一下，随即和我握了握手：“你好，我是心内科的李瑞。”
“李医生，”我开门见山，“病人的资料，我能看一下吗？”
李瑞有些犹豫：“这个……按照规定……”
“我知道规定，”我打断他，“但现在是特殊情况。我需要了解最详细的情况，也许能提供一些麻醉方面的建议，提高手术的安全性。”
我的语气很专业，很冷静。
这是我作为医生的本能。
即使我的内心已经千疮百孔，但我的大脑，依然保留着那些刻在骨子里的知识和逻辑。
李瑞看了看我，又看了看跪在地上不肯起来的舅舅，最终点了点头。
“你跟我来。”
我跟着他进了办公室。
电脑屏幕上，是王雪的血管造影图像。
那条本该为心脏供血的最重要的血管——左前降支，从根部开始，就完全堵死了。
像一条被巨石截断的河流。
周围的心肌，因为缺血，已经呈现出大片的暗色。
触目惊心。
“情况比我们想象的还要糟，”李瑞的眉头拧成了一个疙瘩，“血栓负荷太大，而且位置非常不好。常规的球囊扩张和支架植入，很容易导致‘无复流’现象，也就是说，即使血管打通了，血也流不进去，心肌一样会坏死。”
我死死地盯着屏幕。
大脑在飞速运转。
无复流……血栓……心功能极差……
一个个关键词在我脑海里跳跃，组合。
“李医生，”我忽然开口，“你们的方案，是直接做PCI？”
“对，这是目前唯一能救命的办法。”
“如果，”我顿了顿，斟酌着词句，“我是说如果，在PCI之前，先用上替罗非班呢？”
替罗非班。
一种强效的抗血小板药物。
它可以有效地溶解血栓，改善微循环，是应对“无复tou”的利器。
但同时，它也会极大地增加出血风险。
尤其是在这种急诊手术中，一旦出现血管破裂或者其他并发症，病人很可能会因为无法控制的大出血而死亡。
这是一步险棋。
走对了，海阔天空。
走错了，万劫不复。
李瑞的眼睛猛地亮了一下，但随即又黯淡下去。
“我们讨论过这个方案。但是风险太大了。病人的情况本来就不稳定，一旦出血，我们根本救不回来。”
“我明白。”我点了点头，“但是，如果不这么做，手术的成功率，真的有百分之三十吗？”
李瑞沉默了。
我们都心知肚明。
那所谓的百分之三十，不过是安慰家属的数字游戏。
真实的情况，可能连百分之十都不到。
“让我来负责麻醉吧。”
我看着他，一字一句地说。
“如果用替罗非班，病人术中的血压和心率会非常不稳定。普通的麻醉医生，可能应付不来。”
“我可以全程盯着，用最精准的药物，把她的生命体征，维持在最平稳的状态。”
“我可以把出血的风险，降到最低。”
“我可以用我所有的专业知识，为你的手术，保驾护航。”
我说这番话的时候，手心全是汗。
我不知道自己哪里来的勇气。
我明明那么害怕，那么恐惧。
可是，当我看到那张血管造影图的时候，当我开始分析病情的时候，一种久违的、名为“使命感”的东西，在我心里，悄悄地复苏了。
我救不了陈驰。
这是我一生都无法弥补的遗憾。
但是今天，我或许，可以救王雪。
我或许，可以用我的专业，把我曾经失去的，一点一点，再赢回来。
李瑞定定地看了我很久。
他的眼神里，有惊讶，有审视，还有一丝……敬佩。
“林医生，”他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你确定吗？”
“这台手术如果失败了，或者病人死在手术台上，你可能会面临巨大的医疗纠纷和舆论压力。”
“尤其是，你和病人的关系……还这么特殊。”
我笑了笑，笑容里带着一丝豁达。
“如果我今天什么都不做，眼睁睁看着她死，我才会后悔一辈子。”
“至于其他的，我不在乎。”
那一刻，我感觉自己好像又变回了三年前的那个林乔。
那个对医学充满热爱，对生命充满敬畏，无所畏惧的林乔。
李瑞深吸一口气，重重地点了点头。
“好！”
“就按你说的办！”
“我们，一起拼一次！”
手术室的门，缓缓关上。
将外面那个喧嚣、混乱的世界，彻底隔绝。
无影灯亮起，白得刺眼。
我站在麻醉机前，看着监护仪上那一条条跳动的曲线，和一个个变化的数字。
心率，110次/分。
血压，85/50mmHg。
血氧饱和度，92%。
每一个数字，都像悬在头顶的利剑。
王雪就躺在我的面前，身上插满了各种管子，安静得像一个没有生命的洋娃娃。
李瑞医生和他的团队，已经穿好了铅衣，准备开始手术。
“林医生，准备好了吗？”李瑞的声音从对讲机里传来，带着一丝紧张。
我深吸一口气，按下了通话键。
“麻醉准备完毕。生命体征平稳，可以开始。”
我的声音，连我自己都惊讶，竟然如此镇定。
仿佛我不是那个一听到“抢救”就犯病的PTSD患者，而是一个身经百战的将军。
“好，开始推注替罗非班。”
随着李瑞一声令下，护士将那支决定生死的药物，缓缓注入王雪的静脉。
我的眼睛，死死地盯住监护仪。
一秒，两秒，三秒……
血压，开始往下掉。
80/45。
75/40。
70/35。
“血压下降！”我立刻报告。
“推注去甲肾上腺素，0.1微克每公斤每分钟！”
我一边下着口令，一边迅速调整着输液泵的速度。
那小小的机器，此刻仿佛掌握着生杀大权。
快一分，血压可能爆表。
慢一分，心脏可能停跳。
我的额头上，渗出了细密的汗珠。
那种熟悉的感觉，又来了。
心脏被紧紧攥住，呼吸困难。
眼前，又出现了陈驰的脸。
“林乔，别怕。”
我仿佛听到他在我耳边说。
“你是我见过最棒的医生。”
我猛地一咬舌尖，剧烈的疼痛让我瞬间清醒。
不。
我不能倒下。
这里是手术室，我是麻醉医生。
我的病人，需要我。
我强迫自己把所有的注意力，都集中在那些跳动的数字上。
血压，在去甲肾上腺素的作用下，开始缓慢回升。
75/40。
80/45。
85/50。
稳住了！
“血压已回升至85/50，生命体征暂时平稳！”我向李瑞报告。
“收到！”李瑞的声音里透着一丝喜悦，“造影导丝准备！”
手术，正式开始。
导丝，像一条灵活的小蛇，顺着王雪手臂上的桡动脉，一路向上，进入心脏，寻找那条被堵死的血管。
这个过程，充满了凶险。
每一次触碰，都可能引起致命的心律失常。
监护仪上，心率曲线开始剧烈地波动。
室性早搏！
成对的室性早搏！
室性心动过速！
“VTach！”我大喊一声，“准备除颤！”
护士立刻推来了除颤仪。
“充电，200焦！”
“所有人离开！”
我按下除颤按钮。
王雪的身体，猛地向上弹了一下，又重重落下。
监퓨仪上，那条狂乱的曲线，瞬间变成了一条直线。
我的心，也跟着停跳了一秒。
随即，一个微弱的搏动点，出现了。
然后是第二个，第三个……
窦性心律，恢复了。
“心律恢复！”我几乎是吼出来的，声音里带着劫后余生的颤抖。
手术室里，所有人都松了一口气。
李瑞的声音也有些沙哑：“林医生，干得漂亮！”
我没有时间回应他。
因为我知道，这只是开始。
真正的考验，还在后面。
接下来的两个小时，就像一场漫长的战争。
我们和死神，在一条狭窄的战壕里，寸土必争。
王雪的生命体征，像一艘在狂风暴雨里飘摇的小船，随时可能倾覆。
血压掉下去，我再拉上来。
心率乱掉了，我再把它纠正回来。
我几乎用上了我所知道的所有心血管活性药物。
去甲肾，多巴胺，肾上腺素，异丙肾……
我的大脑，就像一台高速运转的超级计算机，不断地计算着剂量，调整着速度。
我完全忘记了时间，忘记了恐惧，忘记了自己。
我的世界里，只剩下那些跳动的数字，和那个躺在手术台上的，脆弱的生命。
终于，对讲机里传来了李瑞那疲惫又兴奋的声音。
“血流恢复了！TIMI三级血流！”
TIMI三级，意味着堵塞的血管，被完全打通了。
我看向屏幕。
那条之前被截断的“河流”，此刻正欢快地奔腾着，将新鲜的血液，输送到每一寸干涸的心肌。
那片原本暗淡的区域，正在一点点，恢复生机。
我们，赢了。
当手术室的门再次打开时，天已经亮了。
我脱下沉重的铅衣，感觉整个人都虚脱了。
后背的衣服，早已被汗水湿透，黏糊糊地贴在身上。
走廊里，我的家人都还在。
他们一夜没睡，一个个都眼窝深陷，神情憔悴。
看到我们出来，所有人都“呼啦”一下围了上来。
“医生！我女儿怎么样了？”舅舅第一个冲上来，声音都在发抖。
李瑞摘下口罩，露出一张疲惫但欣慰的脸。
“手术很成功。”
他言简意赅。
这五个字，像一道圣光，瞬间照亮了所有人绝望的脸。
舅妈“哇”的一声哭了出来，这一次，是喜悦的泪水。
她抱着舅舅，两个人哭得像个孩子。
周围的亲戚们，也都长长地舒了一口气，脸上露出了笑容。
只有我妈，她没有去看李瑞，也没有去关心手术的结果。
她只是快步走到我面前，一把抱住了我。
“乔乔……”
她什么也没说，只是抱着我，轻轻地拍着我的背。
我把头埋在她温暖的怀里，闻着她身上熟悉的味道，那根紧绷了一夜的弦，终于，“啪”地一声，断了。
眼泪，像决了堤的洪水，汹涌而出。
我哭得像个受了天大委屈的孩子，把这三年来所有的痛苦，恐惧，委屈，和压抑，全都发泄了出来。
我不知道自己哭了多久。
直到舅舅和舅妈，走到了我的面前。
舅舅的眼睛红得像兔子，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句完整的话。
“乔乔……谢谢你……”
他说着，又要往下跪。
我一把扶住了他。
“舅舅，”我看着他，声音还带着浓重的鼻音，“我们是一家人。”
是啊。
一家人。
这个曾经让我感到窒息和厌恶的词，此刻，却让我觉得无比温暖。
舅舅愣住了。
然后，这个五十多岁的男人，在我面前，哭得泣不成声。
王雪被转入了ICU。
虽然手术成功了，但她还没有脱离危险期。
接下来的72小时，至关重要。
我没有回家，直接去了ICU的家属等候区。
我妈给我买来了热粥和包子，我却一点胃口都没有。
我的精神，依然处于高度紧张的状态。
我知道，只要王雪一天不从ICU出来，这场仗，就不算打完。
舅舅和舅妈，也守在外面，寸步不离。
他们不再像之前那样咋咋呼呼，只是安静地坐着，眼神里充满了焦虑和担忧。
我们之间，隔着几米的距离，谁也没有说话。
但气氛，却不再像之前那样剑拔弩张。
一种微妙的，难以言喻的情感，在我们之间，悄悄地流淌。
到了第二天下午，王雪的各项指标，开始逐渐稳定。
心率，血压，血氧，都在向好的方向发展。
傍晚的时候，ICU的医生告诉我，她已经有了自主呼吸的迹象，准备尝试脱离呼吸机。
这是一个巨大的好消息。
这意味着，她最危险的时期，已经过去了。
我把这个消息告诉了舅舅和舅妈。
他们激动得语无伦次，拉着我的手，不停地说着“谢谢”。
我只是笑了笑，没说什么。
其实，我什么也没做。
我只是尽了一个医生，应尽的本分。
第三天上午，王雪成功脱离了呼吸机，意识也恢复了清醒。
虽然还很虚弱，但已经可以进行简单的交流。
按照规定，家属每天只有一个小时的探视时间。
舅舅和舅妈把这个宝贵的机会，让给了我。
“乔乔，你先进去看看她吧。”舅妈红着眼圈说，“小雪醒了之后，一直在念叨你。”
我有些意外。
换上探视服，走进ICU病房，我看到了躺在病床上的王雪。
她的脸色依然苍白，嘴唇上没有一丝血色，但眼睛，却很亮。
看到我进来，她挣扎着想坐起来。
“别动。”我赶紧走过去，按住她，“好好躺着。”
“姐……”
她开口，声音微弱得像小猫叫。
这是她第一次，叫我“姐”。
以前，她总是连名带姓地叫我“林乔”，语气里带着一丝不易察觉的优越感。
“嗯。”我应了一声，帮她理了理额前的碎发。
“我……都知道了。”她看着我，眼圈慢慢红了，“妈……都跟我说了。”
“你……和陈驰哥的事。”
我的手，僵了一下。
“对不起……”王雪的眼泪，顺着眼角滑落，“姐，对不起……”
“我以前……太不懂事了。”
“我总觉得，我比你优秀，比你厉害。我喜欢看你被我比下去的样子，喜欢听我爸妈夸我，贬低你。”
“我以为，那就是我人生的价值。”
“直到……我躺在手术台上，我感觉自己快要死了。”
“我才发现，那些我曾经引以为傲的东西，房子，车子，名牌包……在死亡面前，一文不值。”
“我好害怕……我怕我再也见不到我爸妈了……我怕我再也醒不过来了……”
“是你在手术室里，对不对？”她忽然问。
我没有否认。
“我虽然昏迷着，但我能感觉到……我能感觉到有人在旁边，一直守着我，一直跟我说话。”
“那个人，是你，对不对？”
我愣住了。
我跟她说话了吗？
我仔细回想了一下。
好像……是有的。
在那些心律失常，血压骤降的危急时刻，我好像一直在她耳边，下意识地念叨着。
“撑住，一定要撑住。”
“别怕，有我呢。”
“你还年轻，你不能死。”
那些话，我以为只是说给我自己听的。
没想到，她竟然听到了。
“姐，”王雪握住我的手，她的手很冷，但握得很紧，“谢谢你。”
“谢谢你，没有放弃我。”
我看着她那双清澈的，充满了感激的眼睛，心里某个坚硬的角落，忽然就软了。
“我们是一家人。”
我又说了一遍这句话。
这一次，我说得心甘情愿。
从ICU出来，我看到舅舅一个人，蹲在走廊的角落里，肩膀一耸一耸的，在无声地哭泣。
我走过去，在他身边蹲下。
“舅舅。”
他抬起头，满是皱纹的脸上，挂着泪痕。
“乔乔啊……”他看着我，眼神里充满了愧疚，“我对不起你……也对不起你妈……”
“你妈她……这些年，跟着我受了不少气。”
“我总觉得，我是大哥，我最有本事，你们都得听我的。”
“我看不惯你学医，觉得女孩子家家的，不该干这个。我看不惯你三十了还不结婚，觉得你给我丢人。”
“我……我就是个混蛋！”
他狠狠地给了自己一巴掌。
“那天在饭桌上，我说那些话……我不是人……”
“你别说了。”我打断他，“都过去了。”
“过不去！”他摇着头，眼泪又流了下来，“乔乔，舅舅知道，你心里有道坎。”
“那道坎，是舅舅亲手给你加上去的。”
“如果那天，舅舅不逼你，你就不会犯病。”
“如果……如果小雪真的没了……我这辈子，都原谅不了我自己。”
我沉默了。
我不知道该怎么安慰他。
因为他说的是事实。
如果不是他那番恶毒的指责，我或许不会崩溃得那么彻底。
但如果不是这场突如其来的灾难，我们这个家，或许永远都不会有和解的一天。
命运，就是这么讽刺。
“舅舅，”我递给他一张纸巾，“王雪没事了，这比什么都重要。”
“至于我，”我顿了顿，看着远方，“我也会好起来的。”
是的。
我会好起来的。
我已经，迈出了第一步。
一周后，王雪从ICU转到了普通病房。
又过了一周，她康复出院了。
出院那天，舅舅一家人，郑重地请我们全家吃了顿饭。
还是在那个“合家欢”饭店。
还是那个包间。
但这一次，气氛完全不同了。
饭桌上，再也没有了攀比和炫耀。
舅舅不再吹嘘他的权威，舅妈也不再念叨谁家的孩子有出息。
他们只是不停地给我和我妈夹菜，嘘寒问暖。
王雪坐在我旁边，像个小跟班一样，一会儿给我倒茶，一会儿给我递纸巾。
她的男朋友，那个开宝马的高管，也对我毕恭毕敬，一口一个“林医生”。
我有些不适应。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
饭吃到一半，舅舅端起酒杯，站了起来。
“今天，我谁也不敬。”
他看着我，眼睛里，有泪光。
“我就敬我外甥女，林乔。”
“这第一杯，”他一饮而尽，“我替小雪，谢谢你的救命之恩。”
“这第二杯，”他又倒满，再次喝干，“我为我以前的混账行为，给你赔罪。”
“这第三杯……”
他端着酒杯，沉默了很久。
“乔乔，舅舅希望你，以后，都能好好的。”
“找到一个真心疼你的人，过上好日子。”
“别再……那么苦了。”
他说完，眼泪掉了下来。
我的眼眶，也湿了。
我端起面前的茶杯，站了起来。
“舅舅，”我看着他，“我以茶代酒，也敬你一杯。”
“过去的，就让它过去吧。”
“我们，都往前看。”
我喝干了杯子里的茶。
那茶，入口微苦，回味，却是一丝甘甜。
生活，或许也是这样。
那次家庭聚会后，我的生活，似乎又回到了正轨。
我依然在麻醉科上班，每天面对着冰冷的仪器和沉睡的病人。
但我的心境，却发生了微妙的变化。
我不再害怕走进手术室。
我甚至开始主动申请，去参与一些高风险的，有挑战性的手术。
周主任看出了我的变化，他找我谈了一次话。
“林乔，”他看着我，眼神欣慰，“你好像……走出来了。”
我笑了笑：“还在路上。”
“有什么需要，随时跟我说。”
“谢谢您，周主任。”
我真心实意地感谢他。
感谢他三年前，在我最崩溃的时候，顶着巨大的压力，把我从外科调到了麻醉科。
感谢他这三年来，对我的保护和包容。
这个世界上，总有一些人，在你看不见的地方，默默地爱着你。
我的心理治疗，也重新开始了。
这一次，我不再抗拒，不再逃避。
我开始试着，去正视那段血淋淋的过去。
我跟医生聊起了陈驰。
聊我们是怎么认识的，怎么相爱的。
聊他有多么优秀，多么温柔。
也聊那个雨夜，我有多么绝望，多么无助。
每一次讲述，都像在揭开一道血淋淋的伤疤。
很疼。
但每一次，当伤疤重新愈合时，它都会比之前，更坚韧一些。
有一天，心理医生问我：“如果现在，又有一个病人，像你未婚夫那样，倒在你面前，需要你急救，你会怎么做？”
我沉默了很久。
然后，我告诉他：“我不知道。”
“我可能还是会害怕，会发抖，会喘不上气。”
“但是，”我抬起头，看着他，“我想，我会伸出我的手。”
因为，我是一个医生。
这是刻在我骨子里的，无法磨灭的烙印。
王雪康复后，像变了一个人。
她不再追求那些虚浮的名牌和物质，而是开始热心于公益。
她报名参加了红十字会的急救员培训，拿到了证书。
她告诉我，她想用自己的力量，去帮助更多的人。
“姐，”她有一次对我说，“我现在才明白，你和陈驰哥，当初为什么会选择当医生。”
“那种把人从死亡线上拉回来的感觉，真的，太有成就感了。”
我看着她那张朝气蓬勃的脸，由衷地为她感到高兴。
或许，这场灾难，对她来说，也是一种新生。
我和舅舅一家的关系，也得到了前所未有的改善。
他们不再对我妈冷嘲热讽，而是真正地把她当成了亲人。
舅舅甚至把他珍藏多年的普洱茶，送给了我爸。
我妈感慨地说：“这可真是，不打不相识。”
我笑了。
或许，血缘就是这样。
它会让你争吵，让你怨恨。
但当灾难来临时，它又会成为你最坚实的依靠。
又是一年春天。
我休了年假，一个人去了西藏。
这是我和陈驰，曾经约定好要一起来的地方。
我站在布达拉宫前，看着湛蓝的天空，和洁白的云朵。
高原的风，吹动着经幡，也吹动着我的长发。
我从背包里，拿出了陈驰的照片。
照片上，他穿着白大褂，笑得一脸阳光。
“陈驰，”我对着照片，轻声说，“我来看你了。”
“我现在，过得很好。”
“我还在当医生，我救了一个人。”
“我好像……没有那么怕了。”
“你在那边，也要好好的。”
“别担心我。”
“我会带着你的那份，好好地活下去。”
说完，我把照片，小心翼翼地放回了背包。
转身，向着远方的雪山，走去。
我知道，未来的路，还很长。
那道伤疤，可能永远都不会完全消失。
但，那又有什么关系呢？
它已经成为了我生命的一部分。
提醒着我，曾经那样奋不顾身地爱过，也曾经那样撕心裂肺地痛过。
而现在，我要带着这份爱与痛，继续，勇敢地，走下去。
因为，活着，本身就是一种胜利。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除